1.
雨点子噼里啪啦砸在共享单车的挡泥板上，溅了我一裤腿泥点。
七月的上海，粘稠得像一碗没放凉的藕粉，我拖着两个快散架的行李箱，站在这个陌生小区门口，感觉自己像条刚从泥水里捞出来的咸鱼。
手机导航显示就是这里，32楼，3202。深吸一口气，妈的，空气里都是钱和压抑的味道。我按了门铃。
没动静。
看看表，下午三点，中介那个嘴上跑火车的家伙明明说室友在家。我又按了一次，这次加了点力道，手指头都快戳进去了。
来了。
门里传来一个男声，低沉，没什么感情，像程序自动回复。拖鞋擦擦地蹭着地板，声音越来越近。
门开了条缝，露出一张脸。怎么说呢，就是那种标准的别人家的程序员，二十七八，戴副金丝边眼镜，头发一丝不苟，但眼底的乌青暴露了他大概刚和代码大战三百回合。白T恤，灰色居家裤，干净得像刚从包装袋里拆出来。
他扫了我一眼，目光在我两个破箱子和脏兮兮的帆布包上停了零点五秒，眉头几不可查地皱了一下。
新室友他问，声音比刚才更冷了点。
对对，我叫苏念。我赶紧挤出个自认为和善的笑，伸出手想握一下，结果他只是点点头，把门完全打开。
江澈。他言简意赅，侧身让我进去，你房间在右边。
我拖着箱子，脚刚踏进去，就被眼前的景象震慑住了。
这、这他妈是人住的地方
客厅，窗明几净得反光，地板光洁得能照出人影。茶几上除了几本厚得能砸死人的编程书和一台笔记本电脑，连根毛都没有。沙发靠垫排得整整齐齐，像等着检阅的士兵。整个空间弥漫着一种令人窒息的整洁和秩序感，冷冰冰的，带着消毒水混合咖啡的奇怪味道。
那个……我东西比较多，尽量不占公共空间哈。我怂了，声音都小了八度，生怕自己呼出的二氧化碳玷污了这片净土。
江澈没搭理我这茬，指了指走廊尽头：卫生间共用。早上七点到七点半，晚上十点到十点半，我的洗漱时间。其余时间你随意。厨房可以用，用完立刻、马上清理干净。
我：……
哥们儿，你活得不累吗
他好像看穿了我的腹诽，补充了一句：还有，我不喜欢噪音。
砰一声关上自己房间的门，我像被抽了筋骨，直接瘫倒在床上。十五平米的小单间，朝南
雨点子噼里啪啦砸在共享单车的挡泥板上，溅了我一裤腿泥点。
七月的上海，粘稠得像一碗没放凉的藕粉，我拖着两个快散架的行李箱，站在这个陌生小区门口，感觉自己像条刚从泥水里捞出来的咸鱼。
手机导航显示就是这里，32楼，3202。深吸一口气，妈的，空气里都是钱和压抑的味道。我按了门铃。
没动静。
看看表，下午三点，中介那个嘴上跑火车的家伙明明说室友在家。我又按了一次，这次加了点力道，手指头都快戳进去了。
来了。
门里传来一个男声，低沉，没什么感情，像程序自动回复。拖鞋擦擦地蹭着地板，声音越来越近。
门开了条缝，露出一张脸。怎么说呢，就是那种标准的别人家的程序员，二十七八，戴副金丝边眼镜，头发一丝不苟，但眼底的乌青暴露了他大概刚和代码大战三百回合。白T恤，灰色居家裤，干净得像刚从包装袋里拆出来。
他扫了我一眼，目光在我两个破箱子和脏兮兮的帆布包上停了零点五秒，眉头几不可查地皱了一下。
新室友他问，声音比刚才更冷了点。
对对，我叫苏念。我赶紧挤出个自认为和善的笑，伸出手想握一下，结果他只是点点头，把门完全打开。
江澈。他言简意赅，侧身让我进去，你房间在右边。
我拖着箱子，脚刚踏进去，就被眼前的景象震慑住了。
这、这他妈是人住的地方
客厅，窗明几净得反光，地板光洁得能照出人影。茶几上除了几本厚得能砸死人的编程书和一台笔记本电脑，连根毛都没有。沙发靠垫排得整整齐齐，像等着检阅的士兵。整个空间弥漫着一种令人窒息的整洁和秩序感，冷冰冰的，带着消毒水混合咖啡的奇怪味道。
那个……我东西比较多，尽量不占公共空间哈。我怂了，声音都小了八度，生怕自己呼出的二氧化碳玷污了这片净土。
江澈没搭理我这茬，指了指走廊尽头：卫生间共用。早上七点到七点半，晚上十点到十点半，我的洗漱时间。其余时间你随意。厨房可以用，用完立刻、马上清理干净。
我：……
哥们儿，你活得不累吗
他好像看穿了我的腹诽，补充了一句：还有，我不喜欢噪音。
砰一声关上自己房间的门，我像被抽了筋骨，直接瘫倒在床上。十五平米的小单间，朝南