走私
改成
质量不合格——
用的，是父亲送的那支划痕钢笔。
夜市摊位在暴雨中显得孤单，荧光灯在雨幕里像昏黄的鬼火。我踩着缝纫机赶制新一批样衣，机轮转动的声音盖不住雨声。林晚秋突然出现，怀里抱着用塑料袋裹得严严实实的政策文件，白校服换了件干燥的，袖口的玉兰刺绣半隐半现。
临时追加的免税条款，
她递过文件，指尖触到我手背的凉，个体工商户可以申请临时仓储补贴。
钢笔划痕在灯光下清晰，是她连夜改的，老周的摊位，明天会被突击检查。
我接过文件，触到她掌心的薄茧
——
原来医生的手，也能握笔改写政策。为什么帮我
我故意问，看着她耳尖从粉白渐红，像朵在暴雨中绽开的玉兰。
她低头看缝纫机，白手帕擦过机台上的布料，突然停在抽屉边缘
——
那里还卡着半张前世订单，陈默
的签名被雨水洇开，却和现世的字迹分毫不差。她的睫毛在眼下投出阴影，扫过我鞋跟的铁钉印，你画的五角星，把北海街圈成了中心。
顿了顿，声音更轻，而我，想看看，这个中心能不能长出……
不一样的未来。
雨声渐歇时，她从帆布包掏出沙果，用我的白手帕包着
——
边角毛边已经磨得更薄，却裹住了十年光阴的甜。父亲说，
她咬了口沙果，汁水在嘴角闪，下个月的广交会，允许个体工商户参展。
BP
机在此时震动，代码
520（我爱你）——
这是她新学的。我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，暴雨冲刷的不仅是夜市的泥泞，更是横在两人之间的那层窗纸。
深夜的缝纫机声混着《冬季到台北来看雨》的广播，林晚秋趴在桌上打盹，白手帕垫在下巴下，袖口的玉兰刺绣终于完整
——
不知何时，她补全了那半朵花。我轻手轻脚给她披上外套，看见钢笔帽上的划痕，在台灯下像道温柔的疤。
她的手指无意识勾住我袖口，指尖触到里面藏着的前世订单残角，而我的机械表后盖上，默儿加油
的刻字正贴着她手腕的脉搏跳动。
这一晚，BP
改成
质量不合格——
用的，是父亲送的那支划痕钢笔。
夜市摊位在暴雨中显得孤单，荧光灯在雨幕里像昏黄的鬼火。我踩着缝纫机赶制新一批样衣，机轮转动的声音盖不住雨声。林晚秋突然出现，怀里抱着用塑料袋裹得严严实实的政策文件，白校服换了件干燥的，袖口的玉兰刺绣半隐半现。
临时追加的免税条款，
她递过文件，指尖触到我手背的凉，个体工商户可以申请临时仓储补贴。
钢笔划痕在灯光下清晰，是她连夜改的，老周的摊位，明天会被突击检查。
我接过文件，触到她掌心的薄茧
——
原来医生的手，也能握笔改写政策。为什么帮我
我故意问，看着她耳尖从粉白渐红，像朵在暴雨中绽开的玉兰。
她低头看缝纫机，白手帕擦过机台上的布料，突然停在抽屉边缘
——
那里还卡着半张前世订单，陈默
的签名被雨水洇开，却和现世的字迹分毫不差。她的睫毛在眼下投出阴影，扫过我鞋跟的铁钉印，你画的五角星，把北海街圈成了中心。
顿了顿，声音更轻，而我，想看看，这个中心能不能长出……
不一样的未来。
雨声渐歇时，她从帆布包掏出沙果，用我的白手帕包着
——
边角毛边已经磨得更薄，却裹住了十年光阴的甜。父亲说，
她咬了口沙果，汁水在嘴角闪，下个月的广交会，允许个体工商户参展。
BP
机在此时震动，代码
520（我爱你）——
这是她新学的。我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，暴雨冲刷的不仅是夜市的泥泞，更是横在两人之间的那层窗纸。
深夜的缝纫机声混着《冬季到台北来看雨》的广播，林晚秋趴在桌上打盹，白手帕垫在下巴下，袖口的玉兰刺绣终于完整
——
不知何时，她补全了那半朵花。我轻手轻脚给她披上外套，看见钢笔帽上的划痕，在台灯下像道温柔的疤。
她的手指无意识勾住我袖口，指尖触到里面藏着的前世订单残角，而我的机械表后盖上，默儿加油
的刻字正贴着她手腕的脉搏跳动。
这一晚，BP