此刻的夜风里，沙果的甜混着缝纫机的铁锈味，像把十年光阴酿成了酒。
好。
我接过沙果，指尖触到她手帕上的体温，顺便帮我看看，北海街
8
号的房租，能不能砍到五百块。
她笑了，耳尖的红漫到脸颊，像朵终于绽开的玉兰。夜市的荧光灯次第熄灭，唯有缝纫机的铁架在暗处发亮，抽屉里的
默
字刻痕，正等着被十年后的阳光照亮。
这一晚，母亲在缝纫机前坐了很久，指尖划过父亲的刻字。我躺在吱呀作响的床上，听着窗外的风声，想起林晚秋画的批发市场平面图
——
五角星的中心，正是她家楼下的副食店。而那里，将在三个月后，竖起
晚秋服饰
的招牌。
BP
机在枕边震动，是林晚秋发来的代码
111（平安）。我摸着包上母亲绣的
默
字，突然觉得，1995
年的秋天，不再是单枪匹马的战场。缝纫机的铁架在月光里投下影子，像个等待被填满的句号，而我知道，属于我们的故事，才刚刚写下逗号。
第3章：批发市场的赌徒
津门批发市场的水泥地泛着潮气，霉味混着布料的化纤味钻进鼻腔。我蹲在国营厂仓库深处，指尖划过堆成山的仿牛仔布，触感粗粝
——
这是
1995
年滞销的库存，却是我记忆里
1996
年春天的爆款面料。厂长的中山装口袋露出半盒牡丹烟，烟盒角的褶皱，跟前世我塞回扣时的角度分毫不差。
小陈，这批货压了半年，没人敢接。
厂长敲了敲锈迹斑斑的货架，铁皮发出闷响，你要全收，单价八块五。
他的皮鞋尖碾过地面的碎布，眼睛却盯着我裂胶的皮鞋
——
鞋跟的三颗铁钉在水泥地留下浅印，像串小五角星。
我摸着上海牌机械表，秒针走快
30
秒，表盘泛黄的玻璃映出厂长算计的眼神。先付两千定金，
我把皱巴巴的钞票拍在积灰的木桌上，卖不完，剩下的算我的。
话落时，故意让袖口磨亮的灰条绒蹭过布料，露出里面洗得发白的衬衫
——
好。
我接过沙果，指尖触到她手帕上的体温，顺便帮我看看，北海街
8
号的房租，能不能砍到五百块。
她笑了，耳尖的红漫到脸颊，像朵终于绽开的玉兰。夜市的荧光灯次第熄灭，唯有缝纫机的铁架在暗处发亮，抽屉里的
默
字刻痕，正等着被十年后的阳光照亮。
这一晚，母亲在缝纫机前坐了很久，指尖划过父亲的刻字。我躺在吱呀作响的床上，听着窗外的风声，想起林晚秋画的批发市场平面图
——
五角星的中心，正是她家楼下的副食店。而那里，将在三个月后，竖起
晚秋服饰
的招牌。
BP
机在枕边震动，是林晚秋发来的代码
111（平安）。我摸着包上母亲绣的
默
字，突然觉得，1995
年的秋天，不再是单枪匹马的战场。缝纫机的铁架在月光里投下影子，像个等待被填满的句号，而我知道，属于我们的故事，才刚刚写下逗号。
第3章：批发市场的赌徒
津门批发市场的水泥地泛着潮气，霉味混着布料的化纤味钻进鼻腔。我蹲在国营厂仓库深处，指尖划过堆成山的仿牛仔布，触感粗粝
——
这是
1995
年滞销的库存，却是我记忆里
1996
年春天的爆款面料。厂长的中山装口袋露出半盒牡丹烟，烟盒角的褶皱，跟前世我塞回扣时的角度分毫不差。
小陈，这批货压了半年，没人敢接。
厂长敲了敲锈迹斑斑的货架，铁皮发出闷响，你要全收，单价八块五。
他的皮鞋尖碾过地面的碎布，眼睛却盯着我裂胶的皮鞋
——
鞋跟的三颗铁钉在水泥地留下浅印，像串小五角星。
我摸着上海牌机械表，秒针走快
30
秒，表盘泛黄的玻璃映出厂长算计的眼神。先付两千定金，
我把皱巴巴的钞票拍在积灰的木桌上，卖不完，剩下的算我的。
话落时，故意让袖口磨亮的灰条绒蹭过布料，露出里面洗得发白的衬衫
——