她抬头，耳尖的红还没褪，半朵是手艺，半朵是客人，合起来才是完整的。
展商们的目光聚过来，我看见有人掏出
BP
机记录。1995
年的广交会，还没有二维码和电子合同，所有合作都靠钢笔和印章，靠展位上的样品说话。林晚秋的白手帕从口袋滑出，落在样品架下，像片飘落的玉兰花瓣。
傍晚闭馆时，展厅的吊扇还在吱呀转动。我们蹲在展位收拾样衣，林晚秋突然指着我磨亮的袖口：这里该补道明线，
她摸出随身携带的针线包，父亲说，生意人要体面。
针线在灯光下闪烁，我看见她指尖微微发颤
——
那是握惯了手术刀的手，此刻却在为我缝补袖口。疼吗
她突然抬头，针尖在灰条绒布料上顿了顿，上次在仓库搬货，划到了吧
我这才想起三天前的划伤，早已结痂。她的白手帕擦过伤口时，带着淡淡的皂角味，比任何消毒水都温暖。不疼，
我望着她低垂的睫毛，你补的玉兰，比机器绣的好看。
她笑了，针脚突然密了几分：十六岁那年，偷绣校服被父亲发现，
线尾打了个漂亮的结，他说，要绣就绣完整，半朵花太可怜。
夜色漫进展厅时，我们的展位只剩一盏小灯。林晚秋靠在折叠椅上打盹，白手帕垫在颈后，袖口的玉兰刺绣在阴影里若隐若现。我轻轻盖上她的羽绒服，发现她笔记本里夹着张车票
——1995
年
9
月
15
日的绿皮火车硬座票，背面画着小五角星。
BP
机在此时震动，是陈先生的代码
1234（合作意向）。我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，父亲的缝纫机、林晚秋的白手帕、还有鞋跟的三颗铁钉，早已在时光里织成一张网，网住了
1995
年的春天，网住了广交会上的玉兰，更网住了那个，在我生命里补全半朵花的女孩。
深夜的展厅飘来消毒水味，像极了前世的
ICU。但此刻，林晚秋的睫毛在小灯下投下温暖的影，回力鞋的蝴蝶结静静挨着我的皮鞋跟。我知道，当明天的阳光升起，展会上的订单会变成缝纫机的轰鸣，而她袖口的玉兰，将随着
晚秋服
展商们的目光聚过来，我看见有人掏出
BP
机记录。1995
年的广交会，还没有二维码和电子合同，所有合作都靠钢笔和印章，靠展位上的样品说话。林晚秋的白手帕从口袋滑出，落在样品架下，像片飘落的玉兰花瓣。
傍晚闭馆时，展厅的吊扇还在吱呀转动。我们蹲在展位收拾样衣，林晚秋突然指着我磨亮的袖口：这里该补道明线，
她摸出随身携带的针线包，父亲说，生意人要体面。
针线在灯光下闪烁，我看见她指尖微微发颤
——
那是握惯了手术刀的手，此刻却在为我缝补袖口。疼吗
她突然抬头，针尖在灰条绒布料上顿了顿，上次在仓库搬货，划到了吧
我这才想起三天前的划伤，早已结痂。她的白手帕擦过伤口时，带着淡淡的皂角味，比任何消毒水都温暖。不疼，
我望着她低垂的睫毛，你补的玉兰，比机器绣的好看。
她笑了，针脚突然密了几分：十六岁那年，偷绣校服被父亲发现，
线尾打了个漂亮的结，他说，要绣就绣完整，半朵花太可怜。
夜色漫进展厅时，我们的展位只剩一盏小灯。林晚秋靠在折叠椅上打盹，白手帕垫在颈后，袖口的玉兰刺绣在阴影里若隐若现。我轻轻盖上她的羽绒服，发现她笔记本里夹着张车票
——1995
年
9
月
15
日的绿皮火车硬座票，背面画着小五角星。
BP
机在此时震动，是陈先生的代码
1234（合作意向）。我摸着帆布包上母亲绣的
默
字，突然觉得，父亲的缝纫机、林晚秋的白手帕、还有鞋跟的三颗铁钉，早已在时光里织成一张网，网住了
1995
年的春天，网住了广交会上的玉兰，更网住了那个，在我生命里补全半朵花的女孩。
深夜的展厅飘来消毒水味，像极了前世的
ICU。但此刻，林晚秋的睫毛在小灯下投下温暖的影，回力鞋的蝴蝶结静静挨着我的皮鞋跟。我知道，当明天的阳光升起，展会上的订单会变成缝纫机的轰鸣，而她袖口的玉兰，将随着
晚秋服