番茄短故事
第1章：绿皮车上的半朵玉兰
1995
年
9
月
15
日，绿皮火车
7
号车厢像个焖热的铁皮罐子，吊扇在头顶吱呀转动，卷着三十八度的暑气往人脖子里钻。我缩在硬座角落，鼻尖萦绕着汗味、烟味和煤炉烧饼的混合气息，目光却胶在邻座女孩的白校服领口上
——
那截浆洗得硬挺的棉布，在吊扇风里轻轻摇晃，像面小小的白旗。
她叫林晚秋，十九岁，医科大学新生，父亲是海城商业局副局长。上一世的此刻，我攥着退学申请不敢开口，眼睁睁看她在津门站下车，连句
再见
都没说出口。今生我的手指却不受控制地伸出去，在她递来沙果时，故意擦过她的指尖。
李姨腌的咸菜才酸呢。
我咬住沙果，酸涩在舌尖炸开，混着记忆里
ICU
的消毒水味。她耳尖
轰
地红透，从耳垂漫到脖颈，像滴了滴红墨水在雪地里。白手帕包着的沙果滚落在我裂胶的皮鞋上，鞋跟的三颗铁钉硌出个浅坑
——
这双父亲穿了五年的旧鞋，此刻正踩着
1995
年的夏天。
脏。
她小声嘟囔，却没缩回手，低头翻找手帕时，校服袖口滑上去半寸，露出腕骨处的淡青色血管。我看见她钢笔帽上的划痕
——晚秋
二字刻得深浅不一，是去年她父亲从北京带回的礼物。上一世这钢笔躺在她办公室抽屉里，旁边是金丝眼镜男送的镀金钢笔，而我攥着皱巴巴的订单，在门外等了三小时。
火车钻进隧道，顶灯忽明忽暗。我摸出上海牌机械表，表盘泛黄，秒针总走快
30
秒。父亲临终前说：默儿，这表走快是故意的，别让时间追上你。
此刻表链硌着掌纹，我盯着林晚秋在笔记本上写地址，钢笔尖在
和平区北海街
8
号
后顿了顿，添了句
3
单元
401，字迹比校服领口的玉兰工整百倍。
你住几号楼
我撕下纸，用铅笔在地址旁画了个歪扭的五角星
第1章：绿皮车上的半朵玉兰
1995
年
9
月
15
日，绿皮火车
7
号车厢像个焖热的铁皮罐子，吊扇在头顶吱呀转动，卷着三十八度的暑气往人脖子里钻。我缩在硬座角落，鼻尖萦绕着汗味、烟味和煤炉烧饼的混合气息，目光却胶在邻座女孩的白校服领口上
——
那截浆洗得硬挺的棉布，在吊扇风里轻轻摇晃，像面小小的白旗。
她叫林晚秋，十九岁，医科大学新生，父亲是海城商业局副局长。上一世的此刻，我攥着退学申请不敢开口，眼睁睁看她在津门站下车，连句
再见
都没说出口。今生我的手指却不受控制地伸出去，在她递来沙果时，故意擦过她的指尖。
李姨腌的咸菜才酸呢。
我咬住沙果，酸涩在舌尖炸开，混着记忆里
ICU
的消毒水味。她耳尖
轰
地红透，从耳垂漫到脖颈，像滴了滴红墨水在雪地里。白手帕包着的沙果滚落在我裂胶的皮鞋上，鞋跟的三颗铁钉硌出个浅坑
——
这双父亲穿了五年的旧鞋，此刻正踩着
1995
年的夏天。
脏。
她小声嘟囔，却没缩回手，低头翻找手帕时，校服袖口滑上去半寸，露出腕骨处的淡青色血管。我看见她钢笔帽上的划痕
——晚秋
二字刻得深浅不一，是去年她父亲从北京带回的礼物。上一世这钢笔躺在她办公室抽屉里，旁边是金丝眼镜男送的镀金钢笔，而我攥着皱巴巴的订单，在门外等了三小时。
火车钻进隧道，顶灯忽明忽暗。我摸出上海牌机械表，表盘泛黄，秒针总走快
30
秒。父亲临终前说：默儿，这表走快是故意的，别让时间追上你。
此刻表链硌着掌纹，我盯着林晚秋在笔记本上写地址，钢笔尖在
和平区北海街
8
号
后顿了顿，添了句
3
单元
401，字迹比校服领口的玉兰工整百倍。
你住几号楼
我撕下纸，用铅笔在地址旁画了个歪扭的五角星