她擦干眼泪，掏出岩洞里剩下的半块焦饼：咱们从头再来。
8
血色黎明
民国三年，木生收到征兵通知。告示贴在县城城墙，春桃随他去看，指尖几乎抠进壮丁二字。木生握紧她冰凉的手：我去去就回，等我。春桃默默回家，翻出他的旧衣，细细缝补，加固每一颗纽扣。临行前夜，她将布包塞进他行囊：里面是艾草，防蚊的。
木生打开布包，见艾草旁放着红头绳与婚书。部队开拔那日，春桃送至村口。看着木生身着灰布军装、背着步枪远去，直到队伍消失在山弯，她仍站在苦楝树残桩前凝望。
三个月后，春桃收到来信。木生说部队驻扎襄阳，训练虽苦，但有白面馒头吃，还说战后归来，要为她盖砖瓦房、买花布衣裳。春桃抚摸着信上字迹，嘴角上扬。然而此后半年，再无音讯。
春桃每日村口等邮差，风雨无阻。村里人劝她改嫁，说木生战死沙场。她只是微笑等待。那年冬，受伤的同乡带回木生遗物：染血的水壶与半封未写完的信。春桃，我今天看见……字迹戛然而止，满是血渍。
春桃抱着水壶痛哭整夜，次日将红头绳系在壶上，前往县城。她与一众等待的妇人跪在县政府门前，求问丈夫下落。县长不耐烦道：前线吃紧，生死有命！春桃起身，眼神坚定：那我就去前线找他。
9
战地黄花
民国四年，春桃随难民队伍前往汉口。一路上，她为人缝补、洗尿布，换些窝窝头充饥。有人笑她傻，她不理会，将木生的水壶挂在颈间，贴身藏着婚书。
行至孝感，遇溃败的北洋军。士兵抢走她包裹，春桃饥肠辘辘在野地前行，忽见熟悉身影——木生的同乡大牛。大牛！大牛转身，春桃见他肩上渗血的绷带，如残败的红梅。
嫂子你咋来了大牛震惊道。春桃抓住他胳膊：木生呢他在哪儿大牛眼神黯淡：在信阳战场，被炮弹炸晕后失忆了，现在给皖系部队当伙夫……春桃后退半步，水壶上红头绳飘动。远处炮声隆隆，惊起雀鸟。她弯腰拾起散落的艾草：带我去见他。
信阳城已成废墟。春桃随大牛在战壕穿行，脚下泥水混着血肉。见士兵尸体手中攥着半块硬饼，她想起木生信中说的白面馒头，胃中翻涌。
小心！大牛将她按进战壕。炮弹在不远处炸开，泥土纷飞。春桃咳嗽着，望见炊事棚里熟悉的背影——那人裤脚卷起，露出脚踝月牙形伤疤。
木生！她挣脱大牛跑去。木生抬头，额头缠着渗血
8
血色黎明
民国三年，木生收到征兵通知。告示贴在县城城墙，春桃随他去看，指尖几乎抠进壮丁二字。木生握紧她冰凉的手：我去去就回，等我。春桃默默回家，翻出他的旧衣，细细缝补，加固每一颗纽扣。临行前夜，她将布包塞进他行囊：里面是艾草，防蚊的。
木生打开布包，见艾草旁放着红头绳与婚书。部队开拔那日，春桃送至村口。看着木生身着灰布军装、背着步枪远去，直到队伍消失在山弯，她仍站在苦楝树残桩前凝望。
三个月后，春桃收到来信。木生说部队驻扎襄阳，训练虽苦，但有白面馒头吃，还说战后归来，要为她盖砖瓦房、买花布衣裳。春桃抚摸着信上字迹，嘴角上扬。然而此后半年，再无音讯。
春桃每日村口等邮差，风雨无阻。村里人劝她改嫁，说木生战死沙场。她只是微笑等待。那年冬，受伤的同乡带回木生遗物：染血的水壶与半封未写完的信。春桃，我今天看见……字迹戛然而止，满是血渍。
春桃抱着水壶痛哭整夜，次日将红头绳系在壶上，前往县城。她与一众等待的妇人跪在县政府门前，求问丈夫下落。县长不耐烦道：前线吃紧，生死有命！春桃起身，眼神坚定：那我就去前线找他。
9
战地黄花
民国四年，春桃随难民队伍前往汉口。一路上，她为人缝补、洗尿布，换些窝窝头充饥。有人笑她傻，她不理会，将木生的水壶挂在颈间，贴身藏着婚书。
行至孝感，遇溃败的北洋军。士兵抢走她包裹，春桃饥肠辘辘在野地前行，忽见熟悉身影——木生的同乡大牛。大牛！大牛转身，春桃见他肩上渗血的绷带，如残败的红梅。
嫂子你咋来了大牛震惊道。春桃抓住他胳膊：木生呢他在哪儿大牛眼神黯淡：在信阳战场，被炮弹炸晕后失忆了，现在给皖系部队当伙夫……春桃后退半步，水壶上红头绳飘动。远处炮声隆隆，惊起雀鸟。她弯腰拾起散落的艾草：带我去见他。
信阳城已成废墟。春桃随大牛在战壕穿行，脚下泥水混着血肉。见士兵尸体手中攥着半块硬饼，她想起木生信中说的白面馒头，胃中翻涌。
小心！大牛将她按进战壕。炮弹在不远处炸开，泥土纷飞。春桃咳嗽着，望见炊事棚里熟悉的背影——那人裤脚卷起，露出脚踝月牙形伤疤。
木生！她挣脱大牛跑去。木生抬头，额头缠着渗血