布料上如红莓点缀。次日清晨，他将歪扭的衣裳塞给春桃便跑。春桃展开布料，看着针脚，笑着落下泪来。那日，她身着新衣采药，蓝布随风飞扬似流云，猎户们见状竟忘了追逐猎物。
4
鬼愁崖的月光
十八岁的木生，初次在梦中与春桃相遇。他背着她走过鬼愁崖，崖下雾海深邃。春桃的发丝拂过他脖颈，如同后山野蕨草轻挠。她在耳畔低语：木生，跳下去吧，我们无需再回苦楝沟。惊醒时，他发现手中紧攥着春桃的红头绳，满心怅然。
那日傍晚，春桃在苦楝树下塞给他油纸包：县中学招生榜在城隍庙，你去瞧瞧。包里是她攒了三年的银角子，还有半块发硬的桂花糕——去年中秋从县太爷宴席偷来的。木生望着她泛青的眼窝，想起上月她深夜去镇上缝寿衣，归来时脚磨出血泡，坚定道：我不走，要在家种地，娶你。
春桃脸颊绯红，扬起的巴掌悬在半空。远处母亲唤吃饭的声音传来，她转身离去，辫子轻扫过他手背，似受惊的小蛇。中秋前夜，土匪闯入苦楝沟。他们打着劫富济贫旗号，抢走粟米，盯上春桃。木生见土匪头子冒犯春桃，柴刀挥出，刀刃划过那人手臂，鲜血溅在春桃蓝布衣裳，如绽放的山茶。敢动我的女人！木生声音里满是陌生的狠厉。
土匪哄笑，有人举枪托砸来。春桃扑身护住他，枪响瞬间，她后背如遭火灼，木生眼中满是惊恐：春桃！
5
血浸的红头绳
春桃肩胛中弹，子弹擦骨而过。木生嚼碎草药为她敷伤，指尖触到她细腻肌肤时，仿若触碰受伤的山雀。春桃咬牙忍痛，冷汗浸透床单，却仍笑着打趣：小傻子，你这草药比我熬的汤还苦。
土匪离去后，流言四起。有人说春桃被玷污，该沉塘。木生手握柴刀守在门口，目眦尽裂：谁敢动春桃，我砍了他的头，挂在苦楝树上！
当夜，春桃唤木生至窗前，解下红头绳递给他：带着这个去县城，考个好学校，别回来了。木生攥紧头绳，感受她的余温：我哪儿也不去，等攒够彩礼就娶你。春桃带泪而笑：傻孩子，咱们是童养媳，等你二十，去后山土地庙拜天地。
冬至，木生去镇上卖山货。归来见春桃在井边洗衣，水溅裤腿结霜。他本想蒙住她双眼，却听见她与王婶对话。女大不中留，木生该说亲了，隔壁村李屠户家闺女……木生要娶我！春桃声音冷硬。王婶的嘲笑如针：都二十了，童养媳规矩早废了，要娶黄花大闺女……木生转身狂奔，山货散落一路。他跑到鬼愁崖
4
鬼愁崖的月光
十八岁的木生，初次在梦中与春桃相遇。他背着她走过鬼愁崖，崖下雾海深邃。春桃的发丝拂过他脖颈，如同后山野蕨草轻挠。她在耳畔低语：木生，跳下去吧，我们无需再回苦楝沟。惊醒时，他发现手中紧攥着春桃的红头绳，满心怅然。
那日傍晚，春桃在苦楝树下塞给他油纸包：县中学招生榜在城隍庙，你去瞧瞧。包里是她攒了三年的银角子，还有半块发硬的桂花糕——去年中秋从县太爷宴席偷来的。木生望着她泛青的眼窝，想起上月她深夜去镇上缝寿衣，归来时脚磨出血泡，坚定道：我不走，要在家种地，娶你。
春桃脸颊绯红，扬起的巴掌悬在半空。远处母亲唤吃饭的声音传来，她转身离去，辫子轻扫过他手背，似受惊的小蛇。中秋前夜，土匪闯入苦楝沟。他们打着劫富济贫旗号，抢走粟米，盯上春桃。木生见土匪头子冒犯春桃，柴刀挥出，刀刃划过那人手臂，鲜血溅在春桃蓝布衣裳，如绽放的山茶。敢动我的女人！木生声音里满是陌生的狠厉。
土匪哄笑，有人举枪托砸来。春桃扑身护住他，枪响瞬间，她后背如遭火灼，木生眼中满是惊恐：春桃！
5
血浸的红头绳
春桃肩胛中弹，子弹擦骨而过。木生嚼碎草药为她敷伤，指尖触到她细腻肌肤时，仿若触碰受伤的山雀。春桃咬牙忍痛，冷汗浸透床单，却仍笑着打趣：小傻子，你这草药比我熬的汤还苦。
土匪离去后，流言四起。有人说春桃被玷污，该沉塘。木生手握柴刀守在门口，目眦尽裂：谁敢动春桃，我砍了他的头，挂在苦楝树上！
当夜，春桃唤木生至窗前，解下红头绳递给他：带着这个去县城，考个好学校，别回来了。木生攥紧头绳，感受她的余温：我哪儿也不去，等攒够彩礼就娶你。春桃带泪而笑：傻孩子，咱们是童养媳，等你二十，去后山土地庙拜天地。
冬至，木生去镇上卖山货。归来见春桃在井边洗衣，水溅裤腿结霜。他本想蒙住她双眼，却听见她与王婶对话。女大不中留，木生该说亲了，隔壁村李屠户家闺女……木生要娶我！春桃声音冷硬。王婶的嘲笑如针：都二十了，童养媳规矩早废了，要娶黄花大闺女……木生转身狂奔，山货散落一路。他跑到鬼愁崖