迟迟没有发动车子。他不知道自己要去哪里，只知道不能待在这里。最终，他驱车前往郊区的老宅——那栋自从父母去世后就很少回去的房子，那里或许还保留着更多关于程微意的记忆。
老宅积了厚厚一层灰。沈叙径直走向书房，从最底层的抽屉里取出一个纸箱——那是程微意离职后，他让人从她的工位收拾回来的物品，当时原封不动地搬回了家，一直没勇气打开。
箱子里大多是些办公用品和设计工具，最底下压着一本皮质笔记本。沈叙翻开第一页，上面写着给S的小事，后面密密麻麻记录了各种关于他的细节：
3月15日，S今天咳嗽了三次，可能是空调太凉。
5月2日，发现S喝咖啡不加糖但加奶，讨厌肉桂粉。
7月8日，S穿蓝色衬衫比灰色好看。
9月21日，S生日，做了小木雕，但他好像不喜欢...
翻到最后一页，日期是她离职前一天：12月20日，他选择了许柔。没关系，只要他幸福就好。再见，我的爱。
一滴水珠落在纸页上，晕开了钢笔字迹。沈叙这才意识到自己哭了。这个曾经被他视为可有可无的女孩，原来用这样温柔的方式爱着他，而他，却连她最基本的喜好都不曾了解。
窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，像无数细小的指责。沈叙抓起笔记本冲出门去。他必须见到程微意，必须亲口告诉她...告诉她什么说他后悔了说他爱她在她即将成为别人新娘的时候
理智告诉他这毫无意义，但情感已经接管了方向盘。雨水模糊了视线，他仍然加速驶向程微意的工作室——她可能已经搬走了，但值得一试。
工作室的灯亮着。沈叙把车停在路边，透过雨帘看到落地窗内的景象：程微意穿着一件白色连衣裙，正在和顾珩说着什么，两人笑得那么开心。顾珩伸手为她撩起一缕垂落的头发，然后低头吻了她。
沈叙的手紧握方向盘，指节发白。笔记本在副驾驶座上，被雨水打湿了一角。他突然明白了自己的可笑——迟来的深情比草贱，他没有资格再去打扰她的幸福。
发动车子前，他最后看了一眼那个温暖的窗口。程微意似乎感应到什么，转头看向窗外，但沈叙的车已经缓缓驶离，融入雨夜的黑暗中。
---
程微意皱眉看向窗外，我好像看到...
看到什么顾珩跟着她的视线望去，只有雨和黑暗。
没什么。程微意摇摇头
老宅积了厚厚一层灰。沈叙径直走向书房，从最底层的抽屉里取出一个纸箱——那是程微意离职后，他让人从她的工位收拾回来的物品，当时原封不动地搬回了家，一直没勇气打开。
箱子里大多是些办公用品和设计工具，最底下压着一本皮质笔记本。沈叙翻开第一页，上面写着给S的小事，后面密密麻麻记录了各种关于他的细节：
3月15日，S今天咳嗽了三次，可能是空调太凉。
5月2日，发现S喝咖啡不加糖但加奶，讨厌肉桂粉。
7月8日，S穿蓝色衬衫比灰色好看。
9月21日，S生日，做了小木雕，但他好像不喜欢...
翻到最后一页，日期是她离职前一天：12月20日，他选择了许柔。没关系，只要他幸福就好。再见，我的爱。
一滴水珠落在纸页上，晕开了钢笔字迹。沈叙这才意识到自己哭了。这个曾经被他视为可有可无的女孩，原来用这样温柔的方式爱着他，而他，却连她最基本的喜好都不曾了解。
窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，像无数细小的指责。沈叙抓起笔记本冲出门去。他必须见到程微意，必须亲口告诉她...告诉她什么说他后悔了说他爱她在她即将成为别人新娘的时候
理智告诉他这毫无意义，但情感已经接管了方向盘。雨水模糊了视线，他仍然加速驶向程微意的工作室——她可能已经搬走了，但值得一试。
工作室的灯亮着。沈叙把车停在路边，透过雨帘看到落地窗内的景象：程微意穿着一件白色连衣裙，正在和顾珩说着什么，两人笑得那么开心。顾珩伸手为她撩起一缕垂落的头发，然后低头吻了她。
沈叙的手紧握方向盘，指节发白。笔记本在副驾驶座上，被雨水打湿了一角。他突然明白了自己的可笑——迟来的深情比草贱，他没有资格再去打扰她的幸福。
发动车子前，他最后看了一眼那个温暖的窗口。程微意似乎感应到什么，转头看向窗外，但沈叙的车已经缓缓驶离，融入雨夜的黑暗中。
---
程微意皱眉看向窗外，我好像看到...
看到什么顾珩跟着她的视线望去，只有雨和黑暗。
没什么。程微意摇摇头