第三章：血祭前奏

    清晨六点，铁哨声像把生锈的刀剜进耳膜。林宇攥着那张写满话术的纸条，指甲在纸背压出月牙形的白痕。玻璃隔间里，刀疤正揪着老黄的头发往键盘上撞：写！把你知道的银行漏洞全写出来！老人的鼻血滴在代码上，凝成暗红的惊叹号。

    下一个，307号。

    耳机里传来电流杂音，林宇盯着屏幕上跳动的号码——021-628*****，上海长宁区**。资料栏标注：独居老人，配偶已故，子女移民，阿尔兹海默症初期。他喉咙发紧，想起自己母亲发病时，曾把降压药当糖豆塞进嘴里。

    喂苍老的声音像团棉花，裹住听筒，是小敏吗你多久没回家了......

    林宇的舌头粘在上颚。预设话术在齿间化成苦水，他看见玻璃外的刀疤正把玩着电击棍，金属触头闪着蓝光。

    我......是社区志愿者，他听见自己的声音在抖，最近有新型保健品......

    老人突然笑了：保健品啊前几天小张也说要来看我，带了好多鸡蛋......背景音里，老式座钟敲了七下，你们年轻人忙，能来电话就好......

    耳机线突然被拽掉。刀疤的电击棍砸在他后颈，剧痛让他跪倒在地：老子养你是来演温情剧的！皮鞋碾过他的手指，再敢心软，就把你扔去给老黄配型！

    深夜的洗衣房，陈风用铁丝撬开排水口，捞出半张带血的纸。泛黄的体检单上，O型血三个字被红笔圈得渗墨，照片栏是老黄年轻时的寸头照，眼神清亮如鹿。

    每月十五号，陈风把纸抵在水管上，水锈在肝移植三个字上晕开，冷藏车走的是后山那条运煤道。上个月消失的会计，血型也是O型。他突然扯开衣领，露出锁骨下方的淤青——形状像极了超声波探头。

    远处传来卡车轰鸣。林宇贴着墙根望去，月光下的冷藏车厢开着条缝，跌落的纸箱里滚出个透明塑料袋，里面装着标注RH阴性AB的试管。陈风猛地捂住他的嘴，两人身后的阴影里，传来守卫的对讲机杂音：这次的心脏很新鲜......

    洗衣房的灯泡突然熄灭。林宇在黑暗中摸到陈风的手，掌心全是冷汗。远处医疗楼的红灯亮起，像只永远无法闭合的眼睛。他想起母亲床头的台灯，想起自己临睡前总爱折的纸船——此刻它们都沉在记忆的深海，被鲨鱼的利齿咬得粉碎。

    他们不是要我们的手，陈风的声音像碎玻璃，是要我们整个人，剁成零件卖。