我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得发不出声音。

    她……到底是怎么死的我听到自己沙哑的声音在问。

    哎呀，就是不小心，摔了一跤，磕到头了。母亲眼神躲闪，不敢看我。

    对，意外，就是意外。父亲立刻接话，语气斩钉截铁。

    意外

    我看着他们麻木的脸，听着他们轻描淡写的解释，一股寒意顺着脊椎爬上来。

    可排山倒海的悲伤瞬间将我吞没，大脑像生了锈的齿轮，无法转动。

    我跪倒在棺木前，指尖终于触碰到妹妹冰冷的皮肤。

    我的妹妹。

    哥哥回来了。

    可这一次，哥哥好像，又把你弄丢了。

    2

    妹妹的房间还维持着她离开时的样子，干净，整洁，带着一丝独属于她的、淡淡的香皂味。

    我坐在她的小书桌前，面前堆着她留下的东西。

    一个手工缝制的香囊，针脚细密，里面塞满了晒干的艾草，是给父亲的，说能安神，缓解他的偏头痛。

    几封写好的信，收信人分别是母亲、父亲、还有两个弟弟。

    信里是她一贯的口吻，关心他们的身体，叮嘱他们按时吃饭，字里行间都是小心翼翼的爱。

    还有一张未寄出的生日卡片，画着一个歪歪扭扭的蛋糕，上面写着：祝哥哥生日快乐！等你回来一起吃蛋糕呀！

    落款日期，就在我出差前一天。

    我的手指抚过那稚嫩的笔迹，心口像被什么东西堵住了，又闷又痛。

    我想起她刚回来那几年，总是怯生生地跟在每个人身后，想做点什么讨他们欢心。

    她会偷偷观察母亲的喜好，学着煲汤；会在父亲下班回家时，端上热茶，笨拙地替他按捏肩膀；会早起给要去上学的弟弟们准备便当，即使他们从未说过一句谢谢，甚至有时会故意把便当忘在家里。

    她还熬夜给那个所谓的未婚夫设计衣服，说是要帮他创业。

    我记得她眼下的乌青，却只以为她是找到了热爱的事业。

    她对他们那么好，掏心掏肺地好。

    可他们呢

    早点火化吧。

    别耽误时间。

    就是意外。

    那些冰冷的话语像针一样扎进我的脑海。

    为什么

    她那么努力地想融入这个家，为什么他们连她是怎么死的都不愿意多说