老张瘫坐在转椅上，看着我将消防验收单塞进内衣：当年验收员收了三万红包，现在在缅甸赌场当人彘。他裤裆漫开深色水渍，我突然想起生母日记里的话：程姐说小雪哭闹就喂安眠药，剂量够睡三天。

    走出档案馆时，哑巴奶奶正在树荫下绣鞋垫。见到我，她扯开麻布包，掏出生锈的饼干盒——里面是二十年前城中村诊所的接生记录，九十九个红手印按在泛黄的纸上，每个产妇都收到过养母送的百家被。

    阿兰……孩子……她浑浊的眼珠泛起水光，针尖在鞋垫上戳出血点。绣面上渐渐显出连环画：生母在火场用防火布裹住婴儿，从狗洞塞出；黑衣人翻墙进来抱走孩子，襁褓上梅花补丁被烧出蝎子形状。

    手机突然震动，拆迁队的无人机正在裁缝铺上空盘旋。养父的短信弹出来：给你两小时收拾骨灰，十二点整推土机进场。

    我跑回城中村时，整条巷子挂满防火布裁成的横幅。哑巴奶奶坐在危房顶上穿针引线，把拆迁公告缝成巨型风筝。无人机俯冲下来的刹那，她扬手放飞风筝，程氏集团的公章被铁丝勾住螺旋桨，炸开的火花像场微型火灾。

    程雪！养父的怒吼从扩音器传来，你以为这些破布能挡住挖掘机

    我举起手机对准他扭曲的脸：直播间的家人们看好了，这就是二十年前伪造消防报告的程总！现在他要强拆唯一能证明他罪证的裁缝铺！

    弹幕瞬间被人渣刷屏。养父的司机刚要冲过来，哑巴奶奶突然扯开衣襟——她枯瘦的胸口纹着程氏集团偷税漏税的账目，数字一直纹到肚脐。

    疯子！全是疯子！养父踹翻扩音器，给我连人带屋碾成渣！

    挖掘机的轰鸣声中，我摸到生母的缝纫机底座。铁板背面用血写着串数字，拨打过去竟是消费者协会热线。按下免提键的瞬间，接线员的声音响彻直播间：关于程氏集团投诉已受理，涉嫌伪造消防文件、商业欺诈及危害公共安全……

    假的！都是合成的！养父夺过司机手机要报警，屏幕却弹出赵氏地产的推送：重磅合作！非遗防火布将用于全市校服改造！配图是我和赵老板握手的照片，背景是他办公室那幅《凤凰涅槃图》，画框缝隙露出半张消防整改通知。

    拆迁队突然掉头撤离。养父的玛莎拉蒂被记者团团围住时，我从废墟里扒出生母的嫁妆箱。箱底压着领养公证书的复印件，受益人签名处按着养母的指纹，日期却是生母葬礼后第七天。

    这不可能……我跌坐在瓦砾堆上，防火布襦裙沾满