口滑落的胎记被他瞥见，他忽然压低声音：锦绣巷的人快搬吧，程氏集团的拆迁队明天就到。
后半夜下起冰雹。我缩在电竞椅上数铁盒里的顶针，十二枚银环正好对应我胳膊上的牙印——那是七岁那年，养母因为我碰了她女儿的遗物，用镶钻的表带抽出来的。
天蒙蒙亮时，我被玻璃碎裂声惊醒。老妇人正在巷口挥舞扫帚，拆迁队的红漆标语像血掌印糊满危房外墙。她看见我，突然扯开衣襟——
枯瘦的胸口纹着朵燃烧的梅花，花瓣里裹着个婴儿轮廓。
3
针线盒里的火焰
我盯着哑巴奶奶胸口的刺青，冰雹砸在额头的伤口上生疼。拆迁队的铲车正在巷口掉头，车灯扫过她枯瘦的躯体，那朵燃烧的梅花纹身像活过来似的跳动。
要命的就滚开！光头男人从铲车驾驶室探出头，唾沫星子喷在挡风玻璃上，程总说了，今天必须推平这破屋！
哑巴奶奶突然扯下扫帚柄上的红布条，系在危房的门环上。这是城中村老人抗议拆迁的暗号，整条巷子的门环陆续响起叮当声。二楼窗户推开，有人往下泼了盆馊水，正好浇在光头锃亮的脑门上。
趁乱钻进裁缝铺废墟时，我的帆布鞋被玻璃碴划破了。生母的日记本躺在碎砖堆里，烧焦的页脚蜷曲如干枯的蝶翼。翻开最新找到的那页，字迹被水渍晕染得支离破碎：
2003年3月9日，防火布样品终于通过检测。程姐说今晚带小雪去迪士尼，可我听见她在厕所打电话......
手机突然震动，班级群弹出新消息。养母在朋友圈发了九宫格照片：我逃跑时落下的钻石手链，正戴在她亲生女儿的遗照手腕上。配文是迟到的十八岁礼物，点赞列表里赫然有校长和班主任。
贱人！我一拳砸在缝纫机残骸上，铁锈刺进指关节。血珠滴在日记本泛黄的纸页，竟慢慢洇出一行隐形字迹：若见此文，妈妈已遭不测。防火布藏在......
字迹在这里中断。窗外传来铲车的轰鸣，危房最后半堵墙在震动中簌簌落灰。我发疯似的扒开碎砖，终于在墙角老鼠洞里摸到个油布包——里面整整齐齐叠着三米见方的银白色布料，边角绣着梅花暗纹。
拆迁队的叫骂声突然逼近。光头带着两个马仔踹开后门，钢管在掌心敲得啪啪响：小妹妹，程总让我给你带句话。现在滚蛋，还能留着你妈那堆破布当裹尸布。
我攥紧防火布慢慢后退，后背抵上摇摇欲坠的衣柜。光头抡起钢管砸向
后半夜下起冰雹。我缩在电竞椅上数铁盒里的顶针，十二枚银环正好对应我胳膊上的牙印——那是七岁那年，养母因为我碰了她女儿的遗物，用镶钻的表带抽出来的。
天蒙蒙亮时，我被玻璃碎裂声惊醒。老妇人正在巷口挥舞扫帚，拆迁队的红漆标语像血掌印糊满危房外墙。她看见我，突然扯开衣襟——
枯瘦的胸口纹着朵燃烧的梅花，花瓣里裹着个婴儿轮廓。
3
针线盒里的火焰
我盯着哑巴奶奶胸口的刺青，冰雹砸在额头的伤口上生疼。拆迁队的铲车正在巷口掉头，车灯扫过她枯瘦的躯体，那朵燃烧的梅花纹身像活过来似的跳动。
要命的就滚开！光头男人从铲车驾驶室探出头，唾沫星子喷在挡风玻璃上，程总说了，今天必须推平这破屋！
哑巴奶奶突然扯下扫帚柄上的红布条，系在危房的门环上。这是城中村老人抗议拆迁的暗号，整条巷子的门环陆续响起叮当声。二楼窗户推开，有人往下泼了盆馊水，正好浇在光头锃亮的脑门上。
趁乱钻进裁缝铺废墟时，我的帆布鞋被玻璃碴划破了。生母的日记本躺在碎砖堆里，烧焦的页脚蜷曲如干枯的蝶翼。翻开最新找到的那页，字迹被水渍晕染得支离破碎：
2003年3月9日，防火布样品终于通过检测。程姐说今晚带小雪去迪士尼，可我听见她在厕所打电话......
手机突然震动，班级群弹出新消息。养母在朋友圈发了九宫格照片：我逃跑时落下的钻石手链，正戴在她亲生女儿的遗照手腕上。配文是迟到的十八岁礼物，点赞列表里赫然有校长和班主任。
贱人！我一拳砸在缝纫机残骸上，铁锈刺进指关节。血珠滴在日记本泛黄的纸页，竟慢慢洇出一行隐形字迹：若见此文，妈妈已遭不测。防火布藏在......
字迹在这里中断。窗外传来铲车的轰鸣，危房最后半堵墙在震动中簌簌落灰。我发疯似的扒开碎砖，终于在墙角老鼠洞里摸到个油布包——里面整整齐齐叠着三米见方的银白色布料，边角绣着梅花暗纹。
拆迁队的叫骂声突然逼近。光头带着两个马仔踹开后门，钢管在掌心敲得啪啪响：小妹妹，程总让我给你带句话。现在滚蛋，还能留着你妈那堆破布当裹尸布。
我攥紧防火布慢慢后退，后背抵上摇摇欲坠的衣柜。光头抡起钢管砸向