，指甲在他颈侧抓出带血的痕迹，嘴里喃喃着脏了...全脏了。沈砚将脸埋进她发间，闻到松节油混着血腥的气息，忽然想起第一次见她在画室自残的模样——原来这么久过去，那些伤口从未结痂。
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。沈砚坐在走廊长椅上，看着护士为他处理掌心的烫伤。焦黑的皮肉翻卷，疼痛已经麻木，他的目光始终停留在紧闭的诊疗室门上。消毒水的气味里，他想起地下室那些画作，想起她颤抖着说母亲把我当标本时的眼神，突然明白那些完美表象下，藏着怎样千疮百孔的灵魂。
门开的瞬间，林栖裹着宽大的病号服走出来，手腕缠着雪白的绷带。她的目光落在他掌心的纱布上，睫毛剧烈颤动：为什么...要这么做声音沙哑得像砂纸磨过。
沈砚起身时牵动伤口，却笑了笑：因为你还没学会，怎么好好爱自己。他伸出未受伤的手，回家吧。
走廊的地砖冰凉刺骨，林栖的脚步声轻得像幽灵。快到电梯口时，她突然停住，垂在身侧的手微微发抖。沈砚正要开口，却感觉指尖被轻轻触碰——她的小指勾住他的，像只小心翼翼试探温度的蝴蝶。
深夜的街道寂静无声，出租车尾灯在雨幕中拉出红色光带。林栖靠在车窗上，看着雨水冲刷玻璃，忽然说：小时候学芭蕾，老师说天鹅受伤后会折断自己的翅膀。她转头看向沈砚，眼睛在黑暗中亮得惊人，但你没有让我折断翅膀。
第九章金丝帷幔
晨光刺破林家老宅的金丝绒窗帘，在红木会议桌上投下锋利的光斑。林父将一叠文件重重推到沈砚面前，纸张边缘划过他掌心未愈的烫伤，刺痛混着油墨味直冲鼻腔。沈先生该兑现承诺了。老人摘下金丝眼镜擦拭镜片，镜片后的目光比手术刀更冰冷，你父亲挪用林氏资金的证据，我保存了整整十年。
文件袋里的银行流水单泛着陈旧的黄，1998年12月的转账记录刺得沈砚眼眶发烫。父亲临终前握着他的手说别恨林家，原来真相藏在这些密密麻麻的数字里。记忆突然闪回童年，那个总在深夜加班的背影，原来早被债务压弯了脊梁。
爸！林栖推门而入，白裙上还沾着未干的颜料。她扫过桌上的文件，脸色瞬间变得惨白。沈砚注意到她右手下意识摸向手腕的绷带——那是上周他夺下火漆印时留下的伤口。
联姻本就是场交易。林父将离婚协议推到两人中间，钢笔在纸面划出刺耳的声响，现在沈先生该退场了。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在嘲笑这场被金钱和利益捆绑
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。沈砚坐在走廊长椅上，看着护士为他处理掌心的烫伤。焦黑的皮肉翻卷，疼痛已经麻木，他的目光始终停留在紧闭的诊疗室门上。消毒水的气味里，他想起地下室那些画作，想起她颤抖着说母亲把我当标本时的眼神，突然明白那些完美表象下，藏着怎样千疮百孔的灵魂。
门开的瞬间，林栖裹着宽大的病号服走出来，手腕缠着雪白的绷带。她的目光落在他掌心的纱布上，睫毛剧烈颤动：为什么...要这么做声音沙哑得像砂纸磨过。
沈砚起身时牵动伤口，却笑了笑：因为你还没学会，怎么好好爱自己。他伸出未受伤的手，回家吧。
走廊的地砖冰凉刺骨，林栖的脚步声轻得像幽灵。快到电梯口时，她突然停住，垂在身侧的手微微发抖。沈砚正要开口，却感觉指尖被轻轻触碰——她的小指勾住他的，像只小心翼翼试探温度的蝴蝶。
深夜的街道寂静无声，出租车尾灯在雨幕中拉出红色光带。林栖靠在车窗上，看着雨水冲刷玻璃，忽然说：小时候学芭蕾，老师说天鹅受伤后会折断自己的翅膀。她转头看向沈砚，眼睛在黑暗中亮得惊人，但你没有让我折断翅膀。
第九章金丝帷幔
晨光刺破林家老宅的金丝绒窗帘，在红木会议桌上投下锋利的光斑。林父将一叠文件重重推到沈砚面前，纸张边缘划过他掌心未愈的烫伤，刺痛混着油墨味直冲鼻腔。沈先生该兑现承诺了。老人摘下金丝眼镜擦拭镜片，镜片后的目光比手术刀更冰冷，你父亲挪用林氏资金的证据，我保存了整整十年。
文件袋里的银行流水单泛着陈旧的黄，1998年12月的转账记录刺得沈砚眼眶发烫。父亲临终前握着他的手说别恨林家，原来真相藏在这些密密麻麻的数字里。记忆突然闪回童年，那个总在深夜加班的背影，原来早被债务压弯了脊梁。
爸！林栖推门而入，白裙上还沾着未干的颜料。她扫过桌上的文件，脸色瞬间变得惨白。沈砚注意到她右手下意识摸向手腕的绷带——那是上周他夺下火漆印时留下的伤口。
联姻本就是场交易。林父将离婚协议推到两人中间，钢笔在纸面划出刺耳的声响，现在沈先生该退场了。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛也在嘲笑这场被金钱和利益捆绑