沈砚摘下眼镜擦拭镜片，这个习惯性动作让林栖想起父亲在董事会上掩饰心虚的模样。我是心理学硕士，他的声音带着某种奇异的平静，签约前就发现你有严重的PTSD症状。记录行为模式是为了...保护你。
保护林栖将笔记本狠狠砸在操作台上，纸张纷飞间，一张泛黄的诊断书滑落出来。她认出那是三年前母亲跳楼自杀后，自己在精神病院的诊疗记录。你以为窥探别人的痛苦很有趣她的声音突然拔高，监控屏幕里的倒影随着颤抖扭曲变形，你们这些人，总喜欢用为你好的借口撕开别人的伤疤！
窗外忽然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。林栖转身冲出老宅，泥水溅上她素白的裙摆。记忆如潮水般涌来：母亲坠楼时绽开的血花，父亲撕碎诊断书的冷笑，周承渊在订婚宴上的背叛...雨滴砸在脸上，她分不清是雨水还是泪水。
沈砚追出大门时，只看到林栖消失在雨幕中的背影。他抓起车钥匙冲进暴雨，循着记忆中她常去的路线寻找。当车停在废弃疗养院前，闪电照亮斑驳的墙面，安宁精神病院的锈迹招牌在风中摇晃。
推开生锈的铁门，腐木的气息扑面而来。沈砚在三楼病房找到蜷缩在角落的林栖，她抱着膝盖瑟瑟发抖，面前的墙上用红漆写满别走。你果然在这里。他脱下西装外套披在她身上，当年你母亲在这里住过三个月，对吗
林栖猛地抬头，眼神里的戒备转为震惊。沈砚蹲下身，与她保持平视：我查过医院档案。你每周三都来这里，却从来不敢走进病房。他顿了顿，雨声在空荡荡的走廊回荡，你不是在纪念母亲，你在惩罚自己。
窗外的暴雨愈发猛烈，雷声轰鸣中，林栖突然崩溃大哭。沈砚将她轻轻揽入怀中，任由她的泪水浸湿衣襟。这一刻，两个孤独的灵魂在错位的频率中，终于产生了微妙的共振。
第六章标本室
潮湿的霉味混着松节油的气息扑面而来，沈砚用手机电筒照亮台阶时，金属扶手在掌心沁出凉意。疗养院地下室的铁门虚掩着，蛛网在门框上织就破碎的银网，仿佛封存着某个被时光遗忘的秘密。林栖攥着他的袖口，指甲几乎掐进肉里，这是自逃离老宅后，她第一次不再抗拒他的靠近。
推开门的瞬间，腐木与颜料的气息汹涌而出。墙面密密麻麻挂满画作，每一幅都标注着日期——从林栖十三岁到十八岁，正是少女最美好的年华。画面却透着诡异的压抑：被藤蔓缠绕的芭蕾舞者、五官模糊的全家福、眼睛被缝上的白兔玩偶，所有色彩都在暗沉中扭曲。
保护林栖将笔记本狠狠砸在操作台上，纸张纷飞间，一张泛黄的诊断书滑落出来。她认出那是三年前母亲跳楼自杀后，自己在精神病院的诊疗记录。你以为窥探别人的痛苦很有趣她的声音突然拔高，监控屏幕里的倒影随着颤抖扭曲变形，你们这些人，总喜欢用为你好的借口撕开别人的伤疤！
窗外忽然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。林栖转身冲出老宅，泥水溅上她素白的裙摆。记忆如潮水般涌来：母亲坠楼时绽开的血花，父亲撕碎诊断书的冷笑，周承渊在订婚宴上的背叛...雨滴砸在脸上，她分不清是雨水还是泪水。
沈砚追出大门时，只看到林栖消失在雨幕中的背影。他抓起车钥匙冲进暴雨，循着记忆中她常去的路线寻找。当车停在废弃疗养院前，闪电照亮斑驳的墙面，安宁精神病院的锈迹招牌在风中摇晃。
推开生锈的铁门，腐木的气息扑面而来。沈砚在三楼病房找到蜷缩在角落的林栖，她抱着膝盖瑟瑟发抖，面前的墙上用红漆写满别走。你果然在这里。他脱下西装外套披在她身上，当年你母亲在这里住过三个月，对吗
林栖猛地抬头，眼神里的戒备转为震惊。沈砚蹲下身，与她保持平视：我查过医院档案。你每周三都来这里，却从来不敢走进病房。他顿了顿，雨声在空荡荡的走廊回荡，你不是在纪念母亲，你在惩罚自己。
窗外的暴雨愈发猛烈，雷声轰鸣中，林栖突然崩溃大哭。沈砚将她轻轻揽入怀中，任由她的泪水浸湿衣襟。这一刻，两个孤独的灵魂在错位的频率中，终于产生了微妙的共振。
第六章标本室
潮湿的霉味混着松节油的气息扑面而来，沈砚用手机电筒照亮台阶时，金属扶手在掌心沁出凉意。疗养院地下室的铁门虚掩着，蛛网在门框上织就破碎的银网，仿佛封存着某个被时光遗忘的秘密。林栖攥着他的袖口，指甲几乎掐进肉里，这是自逃离老宅后，她第一次不再抗拒他的靠近。
推开门的瞬间，腐木与颜料的气息汹涌而出。墙面密密麻麻挂满画作，每一幅都标注着日期——从林栖十三岁到十八岁，正是少女最美好的年华。画面却透着诡异的压抑：被藤蔓缠绕的芭蕾舞者、五官模糊的全家福、眼睛被缝上的白兔玩偶，所有色彩都在暗沉中扭曲。