林栖的手指抚过文件上的签名，喉咙发紧。记忆突然闪回地下室的标本室，那时的她以为自己永远是被禁锢的展品，而此刻，那些被撕碎的时光碎片，正在法律的庄严与母亲迟来的忏悔中，重新拼凑成自由的形状。
未闭合圆环
梅雨季的雨丝斜斜掠过林家老宅的雕花窗棂，在红木书桌上晕开深色水痕。沈砚翻开皮质文件夹，一年前那份冰冷的入赘合同早已泛黄，墨迹在潮湿的空气里微微晕染。对面的林栖穿着亚麻白裙，腕间缠绕的绷带已换成彩色编织绳，指尖无意识摩挲着桌上崭新的契约。
一年之期到了。沈砚的声音在寂静的书房里回荡。落地钟的滴答声中，他抽出离婚协议，钢笔尖悬在签名栏上方，你自由了。
林栖突然按住他的手，掌心温度透过纱布传来。沈砚低头，看见自己掌心的烫伤疤痕在她触碰下微微发烫——那是夺下火漆印时留下的印记，如今已成为淡粉色的茧。我不要这份协议。她抽出另一份文件推过来，标题赫然写着婚姻关系重建计划书。
条款一：尝试共同生活，每日分享三件小事。
条款二：每月进行一次深度对话，允许情绪失控。
条款三：将对方的需求与自己的需求同等对待。
沈砚看着那些手写的条款，字迹里还带着颜料的痕迹。记忆突然闪回旧画室，林栖偷偷在他衬衫内衬画满涂鸦的模样；又想起医院里，她颤抖着画出童年全家福的瞬间。你确定他听见自己沙哑的声音，真实的婚姻，远比契约复杂。
所以才要重新开始。林栖打开随身的颜料盒，沾取纯白颜料，过去我们是困在圆环里的困兽，现在...她的笔尖轻轻落在他掌心的疤痕上，勾勒出白鸽展翅的轮廓，我想试试，让这个圆环不再闭合。
白鸽的羽翼逐渐丰满，橄榄枝缠绕的喙部微微上扬。林栖的睫毛在眼下投下细碎阴影，专注的神情让沈砚想起她作画时的模样。知道吗她忽然开口，你掌心的疤像道闪电，而白鸽是要穿越风暴的。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照亮契约上未干的墨迹。沈砚握住她沾着颜料的手，感受着指腹的纹路与温度。曾经的契约是枷锁，如今却成了通向未知的地图。那些在伤痛与救赎中交织的日夜，终于让两个破碎的灵魂，找到了彼此契合的缺口。
当林栖在契约末尾签下名字时，白鸽的翅膀恰好触碰到她的签名笔迹。这不再是冷冰冰的合约，而是两个伤痕累累的人，向彼此敞开的承诺——愿意在不完美中
未闭合圆环
梅雨季的雨丝斜斜掠过林家老宅的雕花窗棂，在红木书桌上晕开深色水痕。沈砚翻开皮质文件夹，一年前那份冰冷的入赘合同早已泛黄，墨迹在潮湿的空气里微微晕染。对面的林栖穿着亚麻白裙，腕间缠绕的绷带已换成彩色编织绳，指尖无意识摩挲着桌上崭新的契约。
一年之期到了。沈砚的声音在寂静的书房里回荡。落地钟的滴答声中，他抽出离婚协议，钢笔尖悬在签名栏上方，你自由了。
林栖突然按住他的手，掌心温度透过纱布传来。沈砚低头，看见自己掌心的烫伤疤痕在她触碰下微微发烫——那是夺下火漆印时留下的印记，如今已成为淡粉色的茧。我不要这份协议。她抽出另一份文件推过来，标题赫然写着婚姻关系重建计划书。
条款一：尝试共同生活，每日分享三件小事。
条款二：每月进行一次深度对话，允许情绪失控。
条款三：将对方的需求与自己的需求同等对待。
沈砚看着那些手写的条款，字迹里还带着颜料的痕迹。记忆突然闪回旧画室，林栖偷偷在他衬衫内衬画满涂鸦的模样；又想起医院里，她颤抖着画出童年全家福的瞬间。你确定他听见自己沙哑的声音，真实的婚姻，远比契约复杂。
所以才要重新开始。林栖打开随身的颜料盒，沾取纯白颜料，过去我们是困在圆环里的困兽，现在...她的笔尖轻轻落在他掌心的疤痕上，勾勒出白鸽展翅的轮廓，我想试试，让这个圆环不再闭合。
白鸽的羽翼逐渐丰满，橄榄枝缠绕的喙部微微上扬。林栖的睫毛在眼下投下细碎阴影，专注的神情让沈砚想起她作画时的模样。知道吗她忽然开口，你掌心的疤像道闪电，而白鸽是要穿越风暴的。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照亮契约上未干的墨迹。沈砚握住她沾着颜料的手，感受着指腹的纹路与温度。曾经的契约是枷锁，如今却成了通向未知的地图。那些在伤痛与救赎中交织的日夜，终于让两个破碎的灵魂，找到了彼此契合的缺口。
当林栖在契约末尾签下名字时，白鸽的翅膀恰好触碰到她的签名笔迹。这不再是冷冰冰的合约，而是两个伤痕累累的人，向彼此敞开的承诺——愿意在不完美中