份文件打翻在地。
真抱歉，我来收拾。我蹲下身去捡，同时暗中观察李梅的反应。
在她弯腰帮忙的瞬间，我假装整理母亲的被褥，迅速俯身低语：妈，是我，晚晚。告诉我，他们对你做了什么
母亲原本涣散的眼神突然聚焦，像是穿透迷雾看到了灯塔。她眼中闪过一丝惊恐和希望的复杂光芒，干裂的嘴唇微微颤抖。她用尽全身力气，瘦骨嶙峋的手指微微抬起，颤抖着指向房间的一角，那里有一个不起眼的米色药柜。
药...柜...她的声音细如蚊呐，却如雷贯耳。
就在这刹那，李梅直起身子转过头来。我迅速整理好表情，装作专注记录的样子。但母亲的眼神已经告诉我一切——康宁苑最大的秘密，就藏在那个看似普通的药柜里。
时间到了，社工下次再来吧。李梅冷冷地说，眼中闪过一丝怀疑。
离开康宁苑，回到安全屋，我望着窗外的夜色，做出了决定。
安全屋的窗帘拉得严严实实，我盯着墙上的康宁苑平面图，手指在键盘上敲击。张大爷的纸条和母亲的暗示，让我确定那个药柜就是突破口。
今晚必须行动。我对自己说。康宁苑的监控系统每两小时轮换一次，凌晨三点是唯一的机会。我打开手机备忘录，记录下潜入路线：后门消防通道、避开护士站、穿过储物间、直达母亲病房。
窗外雨声渐大，我换上黑色运动服，将微型相机和录音笔藏在贴身口袋里。镜子里的我眼神坚定，嘴角勾起一抹冷笑。在互联网公司做高管时，我就经常处理各种危机，这次不过是换个战场。
凌晨两点四十五分，我站在康宁苑后门。雨水顺着消防梯滴落，发出轻微的滴答声。我戴上夜视眼镜，轻手轻脚地爬上梯子。
走廊里弥漫着消毒水和衰老的气息，远处传来若有若无的呻吟。我贴着墙根前进，心跳声在耳边轰鸣。拐角处，一个护工打着哈欠走过，我屏住呼吸，直到脚步声远去。
推开母亲病房的门，熟悉的药味扑面而来。我打开手电筒，微弱的光线扫过房间。那个米色药柜就立在墙角，看起来毫不起眼。
我蹲下身，从口袋里掏出微型电脑。柜门上是那种普通的密码锁，我将数据线接入密码锁下方的插孔，虽然破解这种密码锁对我来说不算什么但我的手却抖得厉害。伴随着咔哒一声，锁开了。
柜门缓缓打开，我的瞳孔猛地收缩。里面整整齐齐码放着几十瓶药，标签上的剂量远超正常标准。我颤
真抱歉，我来收拾。我蹲下身去捡，同时暗中观察李梅的反应。
在她弯腰帮忙的瞬间，我假装整理母亲的被褥，迅速俯身低语：妈，是我，晚晚。告诉我，他们对你做了什么
母亲原本涣散的眼神突然聚焦，像是穿透迷雾看到了灯塔。她眼中闪过一丝惊恐和希望的复杂光芒，干裂的嘴唇微微颤抖。她用尽全身力气，瘦骨嶙峋的手指微微抬起，颤抖着指向房间的一角，那里有一个不起眼的米色药柜。
药...柜...她的声音细如蚊呐，却如雷贯耳。
就在这刹那，李梅直起身子转过头来。我迅速整理好表情，装作专注记录的样子。但母亲的眼神已经告诉我一切——康宁苑最大的秘密，就藏在那个看似普通的药柜里。
时间到了，社工下次再来吧。李梅冷冷地说，眼中闪过一丝怀疑。
离开康宁苑，回到安全屋，我望着窗外的夜色，做出了决定。
安全屋的窗帘拉得严严实实，我盯着墙上的康宁苑平面图，手指在键盘上敲击。张大爷的纸条和母亲的暗示，让我确定那个药柜就是突破口。
今晚必须行动。我对自己说。康宁苑的监控系统每两小时轮换一次，凌晨三点是唯一的机会。我打开手机备忘录，记录下潜入路线：后门消防通道、避开护士站、穿过储物间、直达母亲病房。
窗外雨声渐大，我换上黑色运动服，将微型相机和录音笔藏在贴身口袋里。镜子里的我眼神坚定，嘴角勾起一抹冷笑。在互联网公司做高管时，我就经常处理各种危机，这次不过是换个战场。
凌晨两点四十五分，我站在康宁苑后门。雨水顺着消防梯滴落，发出轻微的滴答声。我戴上夜视眼镜，轻手轻脚地爬上梯子。
走廊里弥漫着消毒水和衰老的气息，远处传来若有若无的呻吟。我贴着墙根前进，心跳声在耳边轰鸣。拐角处，一个护工打着哈欠走过，我屏住呼吸，直到脚步声远去。
推开母亲病房的门，熟悉的药味扑面而来。我打开手电筒，微弱的光线扫过房间。那个米色药柜就立在墙角，看起来毫不起眼。
我蹲下身，从口袋里掏出微型电脑。柜门上是那种普通的密码锁，我将数据线接入密码锁下方的插孔，虽然破解这种密码锁对我来说不算什么但我的手却抖得厉害。伴随着咔哒一声，锁开了。
柜门缓缓打开，我的瞳孔猛地收缩。里面整整齐齐码放着几十瓶药，标签上的剂量远超正常标准。我颤