01
诡异康宁苑
林小姐，您好。前台接待递给我一份表格，请填写探视登记。
我低头签名，余光扫过大厅里那些行动迟缓的老人。他们穿着整洁的衣服，脸上带着诡异的麻木。康宁苑的豪华装潢在我眼中突然变得异常刺眼——水晶吊灯下，一位老人空洞的眼神像是无声的控诉。
上次见到母亲时，她状态很好。我放下笔，怎么一周不见，就说需要加强护理了
前台小姐笑容不变：赵院长会向您解释的。请跟我来。
走廊深处传来若有似无的呻吟。我的心沉了下去。三个月前，母亲只是记忆力有些衰退，怎么会突然需要特殊护理
推开病房门的瞬间，我几乎认不出那个蜷缩在床上的人影。
妈我冲到床前。
曾经在讲台上神采飞扬的中学教师，如今瘦得像具骷髅，眼神空洞得令人心碎。
妈，是我，是晚晚啊。我握住她冰凉的手。
母亲眼中闪过一丝微光，嘴唇颤抖着。我以为她要说话，却听到一个机械的声音：不认识...你是谁...
王女士失忆症状加重了。身后传来一个温和的男声，有时候连自己儿女都认不出来。
我转身，赵德仁院长站在门口，西装革履，微笑得体。
这不可能。我死死盯着母亲，上周视频时她还能叫出我的名字。
母亲忽然抬头，眼神中有一闪而过的清明。护工转身倒水时，她突然抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤。那种力道不像一个病人，更像是绝望中的求救。
妈，我带你回家！我决定立刻行动。
母亲身体猛地一抖，像被电击般缩了回去：不...不走...这里好...她的眼神却死死盯着床头柜上的药瓶，嘴唇无声地动了动。
赵德仁轻咳一声，走到我身边：林小姐，您母亲在这里住得很舒适。老人家都有些固执，不喜欢变化。
他的笑容完美，眼神却冰冷如蛇。
我带了转院手续。我拿出文件夹，我母亲需要更专业的治疗。
赵德仁的笑容僵了一瞬：恐怕有些困难...康宁苑的规章——
规章重要还是人命重要我打断他，我母亲现在这样明显不正常，你们治不了我还不能转院。
赵德仁眯起眼睛，他朝护工点点头，对方关上了房门。
林小姐，别太感情用事。他声音放低，康宁苑的特殊护理
诡异康宁苑
林小姐，您好。前台接待递给我一份表格，请填写探视登记。
我低头签名，余光扫过大厅里那些行动迟缓的老人。他们穿着整洁的衣服，脸上带着诡异的麻木。康宁苑的豪华装潢在我眼中突然变得异常刺眼——水晶吊灯下，一位老人空洞的眼神像是无声的控诉。
上次见到母亲时，她状态很好。我放下笔，怎么一周不见，就说需要加强护理了
前台小姐笑容不变：赵院长会向您解释的。请跟我来。
走廊深处传来若有似无的呻吟。我的心沉了下去。三个月前，母亲只是记忆力有些衰退，怎么会突然需要特殊护理
推开病房门的瞬间，我几乎认不出那个蜷缩在床上的人影。
妈我冲到床前。
曾经在讲台上神采飞扬的中学教师，如今瘦得像具骷髅，眼神空洞得令人心碎。
妈，是我，是晚晚啊。我握住她冰凉的手。
母亲眼中闪过一丝微光，嘴唇颤抖着。我以为她要说话，却听到一个机械的声音：不认识...你是谁...
王女士失忆症状加重了。身后传来一个温和的男声，有时候连自己儿女都认不出来。
我转身，赵德仁院长站在门口，西装革履，微笑得体。
这不可能。我死死盯着母亲，上周视频时她还能叫出我的名字。
母亲忽然抬头，眼神中有一闪而过的清明。护工转身倒水时，她突然抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤。那种力道不像一个病人，更像是绝望中的求救。
妈，我带你回家！我决定立刻行动。
母亲身体猛地一抖，像被电击般缩了回去：不...不走...这里好...她的眼神却死死盯着床头柜上的药瓶，嘴唇无声地动了动。
赵德仁轻咳一声，走到我身边：林小姐，您母亲在这里住得很舒适。老人家都有些固执，不喜欢变化。
他的笑容完美，眼神却冰冷如蛇。
我带了转院手续。我拿出文件夹，我母亲需要更专业的治疗。
赵德仁的笑容僵了一瞬：恐怕有些困难...康宁苑的规章——
规章重要还是人命重要我打断他，我母亲现在这样明显不正常，你们治不了我还不能转院。
赵德仁眯起眼睛，他朝护工点点头，对方关上了房门。
林小姐，别太感情用事。他声音放低，康宁苑的特殊护理