ASA外套搭在《对角线法则》的展墙上，袖口磨白的供电局家属院通行证从口袋滑出，落在1999年的课桌照片上。
他正用瑞士军刀修复海鸥相机的快门帘，刀尖反射的银光让半夏想起物理实验室的示波器。
显影时间要延长30秒。
许砚秋突然说。
暗房改造的休息室里，红光将他耳后的蝴蝶纹身染成绛紫色。
半夏看着二十年未冲印的胶卷在药水里舒展，突然发现他左手无名指戴着个齿轮改的戒指，内侧刻着0715。
底片显影的刹那，供电局家属院的蝉鸣穿透时光。
十七岁的他们正在暴雨中扶起单车，许砚秋的校服后襟被风掀起，后颈的蝴蝶胎记与此刻的纹身完美重叠。
最末帧定格在指尖即将相触的0.1厘米，中间悬着的薄荷糖在药水里化开，将2000年过期晕染成∞符号。
当年列车开动时，
许砚秋擦着镜头上的雪渍，我往铁轨扔了十二支铅笔头。
他的航天局工作证滑出口袋，背面印着MX-0715的轨道方程：近日点日期是1999年夏至，远日点恰是今日坐标。
闭展音乐响起《后来》的钢琴版。
许砚秋从背包取出铁皮盒，1997年的香港回归糖纸包裹着西昌发射中心的土样。
当年撕毁的漫画...
他展开航天局公文纸，背面是《半夏星环》完整稿，穿宇航服的少女正用胶片修补破碎的太阳。
地铁卷起雪沫穿过百老汇大街时，半夏的围巾掠过许砚秋的齿轮戒指。
他们身后，纽约现代艺术馆的霓虹照亮海鸥相机取景框，二十年前的青涩倒影与此刻的雪夜重叠，像双重曝光的胶片终于找到完美对位。
暗房计时器在凌晨五点发出蜂鸣。
最后一张相纸浮现出父亲的工作照：年轻的林建军站在发射架前，用粉笔在地面写下E=mc。公式下方有行小字：能量不灭，爱亦然。
当第一缕晨光切开哈德逊河，许砚秋的BP机突然响起1999年的讯号。
半夏含着新拆的薄荷糖，在展墙空白处画出最后一道对角线——两条始于课桌刻痕的直线，在纽约的雪夜里终于抵达光的无限。
他正用瑞士军刀修复海鸥相机的快门帘，刀尖反射的银光让半夏想起物理实验室的示波器。
显影时间要延长30秒。
许砚秋突然说。
暗房改造的休息室里，红光将他耳后的蝴蝶纹身染成绛紫色。
半夏看着二十年未冲印的胶卷在药水里舒展，突然发现他左手无名指戴着个齿轮改的戒指，内侧刻着0715。
底片显影的刹那，供电局家属院的蝉鸣穿透时光。
十七岁的他们正在暴雨中扶起单车，许砚秋的校服后襟被风掀起，后颈的蝴蝶胎记与此刻的纹身完美重叠。
最末帧定格在指尖即将相触的0.1厘米，中间悬着的薄荷糖在药水里化开，将2000年过期晕染成∞符号。
当年列车开动时，
许砚秋擦着镜头上的雪渍，我往铁轨扔了十二支铅笔头。
他的航天局工作证滑出口袋，背面印着MX-0715的轨道方程：近日点日期是1999年夏至，远日点恰是今日坐标。
闭展音乐响起《后来》的钢琴版。
许砚秋从背包取出铁皮盒，1997年的香港回归糖纸包裹着西昌发射中心的土样。
当年撕毁的漫画...
他展开航天局公文纸，背面是《半夏星环》完整稿，穿宇航服的少女正用胶片修补破碎的太阳。
地铁卷起雪沫穿过百老汇大街时，半夏的围巾掠过许砚秋的齿轮戒指。
他们身后，纽约现代艺术馆的霓虹照亮海鸥相机取景框，二十年前的青涩倒影与此刻的雪夜重叠，像双重曝光的胶片终于找到完美对位。
暗房计时器在凌晨五点发出蜂鸣。
最后一张相纸浮现出父亲的工作照：年轻的林建军站在发射架前，用粉笔在地面写下E=mc。公式下方有行小字：能量不灭，爱亦然。
当第一缕晨光切开哈德逊河，许砚秋的BP机突然响起1999年的讯号。
半夏含着新拆的薄荷糖，在展墙空白处画出最后一道对角线——两条始于课桌刻痕的直线，在纽约的雪夜里终于抵达光的无限。