满墙老照片，二十年前，我是林月白导演组的场记，每天帮她扛摄影机，听她讲女兵的故事。他指着其中一张合影，少年容烬站在母亲身后，笑得像棵挺拔的小白杨，她说我眼神干净，适合演男主角。
我攥紧母亲的工作日记，封皮上的指纹与他的重叠。原来那些我找不到的答案，早就藏在这些泛黄的照片里。
后来呢我听见自己声音发颤，为什么她没拍完那部戏
他沉默许久，直到窗外响起雷声。雨点砸在玻璃上，像极了前世火场的炸裂声。因为有人不想让女兵的故事被看见。他摸出打火机，火苗照亮他眼底的红痣，他们说那是女性的呓语，是对英雄主义的解构。
我想起陈道远的话，想起苏晴提到的举报信，突然抓住他手腕：是你放的火为了保护我母亲
他瞳孔骤缩，打火机啪嗒掉在地上。门外突然传来助理的声音：容总，夫人的忌日到了，该去墓园...
话音戛然而止。助理站在门口，视线在我和容烬之间游移。我看见她手里的黑色礼盒，盒盖上烫着林月白三个字。
夫人我重复这个词，突然想起母亲日记里的最后一页：烬说会照顾好小晚，他总是这样，像哥哥一样...
容烬弯腰捡起打火机，火苗在他指尖明明灭灭：林导该回去了，明天还要拍炸点戏。他走到门口，突然停住，对了，你的剧本里缺个细节——他转身时，嘴角扬起苦涩的笑，女兵们藏卫生巾的铁皮盒，其实是用弹壳做的。
门在身后轻轻合上。我瘫坐在地上，望着满墙的老照片，突然发现每张照片里，容烬的站位都在母亲左后方——那是摄影师习惯的保护位置。
手机在此时震动，陈道远发来条消息：当年举报《战火玫瑰》的人，袖口有颗蓝宝石袖扣。我想起沈砚之昨天穿的西装，左袖口正是颗鸽血红宝石。
窗外的雷声响彻天地，我摸出母亲的录音笔，这一次，终于听清了最后那句：烬是你哥哥...
录音笔从手中滑落，在地面滚出长长的弧线。我望着容烬的背影，终于明白为什么他的眼神总是那么熟悉——那是我在镜子里见过的，倔强又孤独的光。
原来不是巧合，不是投资人，不是神秘大佬。
他是我的哥哥，是母亲用命保护的人，是我在这世上最后的亲人。
而我们都背负着同一个秘密，同一个使命——
让玫瑰在烽烟中绽放，让被掩埋的真相，重见天日。
第六章热搜爆了
我攥紧母亲的工作日记，封皮上的指纹与他的重叠。原来那些我找不到的答案，早就藏在这些泛黄的照片里。
后来呢我听见自己声音发颤，为什么她没拍完那部戏
他沉默许久，直到窗外响起雷声。雨点砸在玻璃上，像极了前世火场的炸裂声。因为有人不想让女兵的故事被看见。他摸出打火机，火苗照亮他眼底的红痣，他们说那是女性的呓语，是对英雄主义的解构。
我想起陈道远的话，想起苏晴提到的举报信，突然抓住他手腕：是你放的火为了保护我母亲
他瞳孔骤缩，打火机啪嗒掉在地上。门外突然传来助理的声音：容总，夫人的忌日到了，该去墓园...
话音戛然而止。助理站在门口，视线在我和容烬之间游移。我看见她手里的黑色礼盒，盒盖上烫着林月白三个字。
夫人我重复这个词，突然想起母亲日记里的最后一页：烬说会照顾好小晚，他总是这样，像哥哥一样...
容烬弯腰捡起打火机，火苗在他指尖明明灭灭：林导该回去了，明天还要拍炸点戏。他走到门口，突然停住，对了，你的剧本里缺个细节——他转身时，嘴角扬起苦涩的笑，女兵们藏卫生巾的铁皮盒，其实是用弹壳做的。
门在身后轻轻合上。我瘫坐在地上，望着满墙的老照片，突然发现每张照片里，容烬的站位都在母亲左后方——那是摄影师习惯的保护位置。
手机在此时震动，陈道远发来条消息：当年举报《战火玫瑰》的人，袖口有颗蓝宝石袖扣。我想起沈砚之昨天穿的西装，左袖口正是颗鸽血红宝石。
窗外的雷声响彻天地，我摸出母亲的录音笔，这一次，终于听清了最后那句：烬是你哥哥...
录音笔从手中滑落，在地面滚出长长的弧线。我望着容烬的背影，终于明白为什么他的眼神总是那么熟悉——那是我在镜子里见过的，倔强又孤独的光。
原来不是巧合，不是投资人，不是神秘大佬。
他是我的哥哥，是母亲用命保护的人，是我在这世上最后的亲人。
而我们都背负着同一个秘密，同一个使命——
让玫瑰在烽烟中绽放，让被掩埋的真相，重见天日。
第六章热搜爆了