人员从他手中接过担架时，他看见颜书瑶的嘴唇在动。
什么他俯下身。
...月光...她气若游丝。
那是颜书瑶说的最后一个词。
太平间的白炽灯刺得眼睛生疼。程昱站在解剖台前，看着颜书瑶平静的脸。病理师是他同事，已经做完初步检查。
和尊夫人一样的情况。同事轻声说，先天性血管畸形，即使早发现也...
程昱没说话。他轻轻掀开白布，颜书瑶的右手垂在身侧，那些曾经创造奇迹的手指如今彻底安静了。他突然发狂般一拳砸在墙上，指骨断裂的声音和同事的惊呼混在一起。
这不公平！他的怒吼在冰冷的停尸间回荡，两次！同一种病带走我爱的两个人！这不公平！
同事默默退出去。程昱跪在地上，把脸贴在颜书瑶冰冷的掌心，像孩子般嚎啕大哭。
葬礼在一个雨天举行。音乐界来了很多人，但程昱只记得莉莉穿着黑色小裙子，坚持要把自己画的《钢琴公主》放进棺材。当泥土覆盖棺木时，小女孩仰头问他：阿姨变成星星了吗
程昱望向灰蒙蒙的天空：是的，最亮的那颗。
葬礼后，程昱请了长假。他整理颜书瑶的遗物时，在乐谱夹层里发现一封写给他的信：
亲爱的程医生：
如果你读到这封信，说明我任性先走了。别难过，我的人生因为遇见你和莉莉而完整。
请告诉莉莉，每次她弹琴时，我都会在音符间跳舞。还有，你办公室抽屉里的相框，该摆出来了——不是逝去的记忆，而是未来的勇气。
永远爱你的，
书瑶
程昱打开那个尘封已久的抽屉。相框里亡妻和女儿的照片背后，不知何时被颜书瑶夹了一张新的照片——她和莉莉在钢琴前大笑的瞬间。他的眼泪再次决堤。
一年后的纪念音乐会上，莉莉穿着颜书瑶送她的蓝裙子，在万众瞩目下用单手弹完《致爱丽丝》。台下掌声雷动，程昱却仿佛在人群中看到一个穿墨绿长裙的熟悉身影。眨眼间，那身影消失了，只有一束月光透过音乐厅的玻璃穹顶，照在钢琴的黑白键上。
音乐会结束，程昱带着莉莉来到城外的湖边——颜书瑶最爱的地方。他小心地取出骨灰盒，让夜风带走一部分灰烬。莉莉学着爸爸的样子，撒下一把骨灰：
钢琴阿姨，我今天弹得好吗
一阵风吹过湖面，掀起细微的涟漪，像是一个温柔的回应。程昱
什么他俯下身。
...月光...她气若游丝。
那是颜书瑶说的最后一个词。
太平间的白炽灯刺得眼睛生疼。程昱站在解剖台前，看着颜书瑶平静的脸。病理师是他同事，已经做完初步检查。
和尊夫人一样的情况。同事轻声说，先天性血管畸形，即使早发现也...
程昱没说话。他轻轻掀开白布，颜书瑶的右手垂在身侧，那些曾经创造奇迹的手指如今彻底安静了。他突然发狂般一拳砸在墙上，指骨断裂的声音和同事的惊呼混在一起。
这不公平！他的怒吼在冰冷的停尸间回荡，两次！同一种病带走我爱的两个人！这不公平！
同事默默退出去。程昱跪在地上，把脸贴在颜书瑶冰冷的掌心，像孩子般嚎啕大哭。
葬礼在一个雨天举行。音乐界来了很多人，但程昱只记得莉莉穿着黑色小裙子，坚持要把自己画的《钢琴公主》放进棺材。当泥土覆盖棺木时，小女孩仰头问他：阿姨变成星星了吗
程昱望向灰蒙蒙的天空：是的，最亮的那颗。
葬礼后，程昱请了长假。他整理颜书瑶的遗物时，在乐谱夹层里发现一封写给他的信：
亲爱的程医生：
如果你读到这封信，说明我任性先走了。别难过，我的人生因为遇见你和莉莉而完整。
请告诉莉莉，每次她弹琴时，我都会在音符间跳舞。还有，你办公室抽屉里的相框，该摆出来了——不是逝去的记忆，而是未来的勇气。
永远爱你的，
书瑶
程昱打开那个尘封已久的抽屉。相框里亡妻和女儿的照片背后，不知何时被颜书瑶夹了一张新的照片——她和莉莉在钢琴前大笑的瞬间。他的眼泪再次决堤。
一年后的纪念音乐会上，莉莉穿着颜书瑶送她的蓝裙子，在万众瞩目下用单手弹完《致爱丽丝》。台下掌声雷动，程昱却仿佛在人群中看到一个穿墨绿长裙的熟悉身影。眨眼间，那身影消失了，只有一束月光透过音乐厅的玻璃穹顶，照在钢琴的黑白键上。
音乐会结束，程昱带着莉莉来到城外的湖边——颜书瑶最爱的地方。他小心地取出骨灰盒，让夜风带走一部分灰烬。莉莉学着爸爸的样子，撒下一把骨灰：
钢琴阿姨，我今天弹得好吗
一阵风吹过湖面，掀起细微的涟漪，像是一个温柔的回应。程昱