第一章
初识
医院的走廊总是那么长。颜书瑶数着自己的脚步声，数到第一百三十七下时，终于停在了神经内科的门前。她低头看着自己微微颤抖的右手，那曾经在黑白琴键上如蝴蝶般轻盈翻飞的手指，现在却连一个简单的音阶都弹不完整。
颜书瑶小姐护士探头出来，程医生在等您。
诊室比她想象的要温暖。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，窗台上摆着一盆郁郁葱葱的绿萝。而那个坐在办公桌后的男人——程昱医生——正低头翻看她的病历，金丝眼镜后的眉头微微蹙起。
请坐。他没有抬头，声音低沉而克制。
颜书瑶小心翼翼地坐下，双手交叠放在膝盖上。她注意到医生的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，像外科医生的手。墙上挂着的证书显示他毕业于约翰霍普金斯大学，专攻运动障碍性疾病。
肌张力障碍。程昱终于抬起头，镜片后的眼睛是深邃的褐色，尤其是影响精细动作的局灶性肌张力障碍，在音乐家中并不罕见。舒曼、拉赫玛尼诺夫都曾为此困扰。
他的声音像大提琴般沉稳，颜书瑶发现自己不自觉地放松了肩膀。三个月前，当她发现自己的右手在弹奏肖邦练习曲时突然僵硬得像块木头，世界仿佛崩塌了。下个月的柴可夫斯基国际钢琴比赛，是她等待了五年的机会。
能治好么她的声音比想象中更颤抖。
程昱摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让他看起来没那么严肃了。没有特效药，但我们可以尝试肉毒杆菌注射结合物理治疗。更重要的是...他停顿了一下，你需要停止练习。
不可能！颜书瑶猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，比赛就在下个月，我准备了五年！
程昱的表情没有变化，只是静静地看着她。那种目光让颜书瑶想起小时候弹错音符时，严厉的钢琴老师看她的方式——不是责备，而是某种更沉重的、近乎怜悯的东西。
颜小姐，他轻声说，继续强迫练习只会加重症状。你的手需要休息。
颜书瑶咬住下唇，尝到一丝血腥味。她慢慢坐回去，感到一种前所未有的疲惫。如果没有音乐...我什么都不是。
程昱突然站起身，走到诊室角落的CD播放器前。他按下按钮，德彪西的《月光》如水般流淌而出。颜书瑶惊讶地睁大眼睛——这是她最爱的曲子，去年在卡内基音乐厅的独奏会上，她以这首曲子作为安可。
你.
初识
医院的走廊总是那么长。颜书瑶数着自己的脚步声，数到第一百三十七下时，终于停在了神经内科的门前。她低头看着自己微微颤抖的右手，那曾经在黑白琴键上如蝴蝶般轻盈翻飞的手指，现在却连一个简单的音阶都弹不完整。
颜书瑶小姐护士探头出来，程医生在等您。
诊室比她想象的要温暖。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，窗台上摆着一盆郁郁葱葱的绿萝。而那个坐在办公桌后的男人——程昱医生——正低头翻看她的病历，金丝眼镜后的眉头微微蹙起。
请坐。他没有抬头，声音低沉而克制。
颜书瑶小心翼翼地坐下，双手交叠放在膝盖上。她注意到医生的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，像外科医生的手。墙上挂着的证书显示他毕业于约翰霍普金斯大学，专攻运动障碍性疾病。
肌张力障碍。程昱终于抬起头，镜片后的眼睛是深邃的褐色，尤其是影响精细动作的局灶性肌张力障碍，在音乐家中并不罕见。舒曼、拉赫玛尼诺夫都曾为此困扰。
他的声音像大提琴般沉稳，颜书瑶发现自己不自觉地放松了肩膀。三个月前，当她发现自己的右手在弹奏肖邦练习曲时突然僵硬得像块木头，世界仿佛崩塌了。下个月的柴可夫斯基国际钢琴比赛，是她等待了五年的机会。
能治好么她的声音比想象中更颤抖。
程昱摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让他看起来没那么严肃了。没有特效药，但我们可以尝试肉毒杆菌注射结合物理治疗。更重要的是...他停顿了一下，你需要停止练习。
不可能！颜书瑶猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，比赛就在下个月，我准备了五年！
程昱的表情没有变化，只是静静地看着她。那种目光让颜书瑶想起小时候弹错音符时，严厉的钢琴老师看她的方式——不是责备，而是某种更沉重的、近乎怜悯的东西。
颜小姐，他轻声说，继续强迫练习只会加重症状。你的手需要休息。
颜书瑶咬住下唇，尝到一丝血腥味。她慢慢坐回去，感到一种前所未有的疲惫。如果没有音乐...我什么都不是。
程昱突然站起身，走到诊室角落的CD播放器前。他按下按钮，德彪西的《月光》如水般流淌而出。颜书瑶惊讶地睁大眼睛——这是她最爱的曲子，去年在卡内基音乐厅的独奏会上，她以这首曲子作为安可。
你.