蒸腾成雾。

    当你看这段影像时，我已经历过七百四十三次循环。她的指尖在全息键盘上颤抖，冷却液的真实成分是后悔——那些你在每个黎明放弃的选择，那些未说出口的...

    影像突然中断。书页间飘落快递单残片，校验码区域用血写着去码头。黄浦江边的集装箱货轮正在启航，甲板上的船员脖颈后全都有条形码反光。

    我举起手机扫描货轮舷号，增强现实画面显示整艘船正在量子化。穿长衫的我站在船头，怀表链在江风中拼出甲骨文燧字。他身后展开七百四十三条发光的时间线，每条都通向雾气弥漫的彼岸。

    手腕倒计时跳到166:00:00时，八哥的电子合成音在头顶响起：认知污染清除完毕，第七循环加载中。我望向江面翻涌的朝阳，在金色波涛里看到无数个自己正在不同年代转身。

    晨雾散尽的刹那，所有时间线收束成钢笔尖下的墨迹。我在地契背面写下新的收件信息，将青铜匣装进快递袋。地址栏的墨迹在晨光中微微发亮：

    【1927年7月17日

    上海外滩中山东一路13号

    零号房客

    亲启】

    （全文完）