管，焦黑的手臂上嵌着与我手背相同的蓝色纹路，每次循环都会多一个烙印，等凑齐七个...

    轮胎摩擦声打断了他的话。后视镜里，七个穿着不同年代服装的我正在雨中狂奔。最前面那个民国长衫的我举起怀表，表盘玻璃反射出的光束在挡风玻璃烧出焦痕。小张猛打方向盘冲进隧道时，怀表指针的滴答声突然化作实体，暴雨般的金属针将后窗击成蛛网状。

    抓紧量子密钥！小张将六边形金属片拍在我掌心。隧道墙壁开始渗出银色黏液，那些黏液聚合成人形时，我看到了林夏——或者说，是林夏残存意识的数据投影。她的半张脸还是温柔模样，另半张却已化作光纤编织的骷髅。

    阿泽，记住老宅镜子的折射角...她的声音被隧道尽头的白光吞没。当强光散去时，我们正停在中山东一路13号门前，石库门斑驳的砖墙上爬满发光苔藓，门环铜绿中渗出新鲜血珠。

    第二章

    镜中囚徒

    旗袍店橱窗里的模特突然眨了眨眼。我攥紧六边形金属片退后半步，玻璃映出的倒影却留在原地微笑。那个我穿着1927年华懋饭店服务生的制服，胸牌上写着零号房客。

    先生要照全身镜还是穿衣镜穿墨绿缎面旗袍的女人从店内走出，金丝雀停在翡翠簪子上梳理羽毛。她递来的铜镜背面刻着甲骨文燧字，镜面照出的不是我，而是某个正在量子计算机机房里挣扎的实验体。

    金属片突然发烫，镜中画面切换成林夏被纳米机器人吞噬的场景。我失手打碎铜镜的刹那，无数镜面碎片悬浮而起，每块碎片都映出不同时间线的上海——1941年沦陷期的枪火与2028年量子风暴在镜像时空里对撞，外滩海关大楼的钟摆在时空中切割出裂缝。

    女人发出高频尖啸，翡翠簪子化作数据流刺向我眉心。金属片迸发的蓝光中，整栋建筑开始量子化坍缩。砖瓦化作像素颗粒重组时，我看到三百二十七个自己同时坠入不同年代：1927年的我抱着青铜匣跑进老宅地下室，2001年的我在地基里埋下时光胶囊，2028年的我正用激光切割机在承重墙刻写求救信号。

    坠落到地下三层时，防辐射门上的瞳孔识别器自动亮起。我的虹膜在扫描光里分解成光谱，门内传来七个同步的电子音：身份验证通过，欢迎回来，bug先生。

    冷雾漫过脚踝，排列成北斗七星阵的维生舱里漂浮着我的克隆体。01号舱体标注着2024.4.3回收，正是今天日期；07号舱体里的我浑身长满量子晶簇，胸