楔子：雨夜手帕
1936年秋，上海圣约翰大学医学院解剖室。
十七岁的宋清婉捏着鼻子退到墙角，解剖台上福尔马林的气味熏得她眼泪直流。同组的男生们发出嗤笑，只有那个叫许明远的高个子男生递来一块蓝格子手帕。
捂在鼻子上会好一些。他说话时眼角微微下垂，像两弯新月，我第一次解剖的时候吐了教授一身。
手帕上有淡淡的松木香。宋清婉刚要道谢，突然发现手帕一角绣着个歪歪扭扭的清字。
这......
抱歉，许明远耳尖泛红，我妹妹学刺绣，总是喜欢在我手帕上练字。
窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。解剖课结束的时候，积水已经没过脚踝。许明远撑着黑伞在门口等她：女生宿舍刚好顺路。
雨水在青石路上溅起银花，宋清婉偷偷抬眼，看见伞柄上刻着悬壶济世四个小字。
你父亲的伞
我的理想。许明远将伞往她那边倾斜，你呢为什么学医
宋清婉望着雨幕中朦胧的梧桐树影：我母亲死于伤寒，当时镇上并没有医生。她顿了顿，后来我才发现，病痛比战争更公平——它不分贫富贵贱。
许明远突然停住脚步。雨声中，他的声音格外清晰：宋清婉，我们会成为很好的医生。
远处钟楼敲响七下，雨丝在煤气灯下织成金色的网。谁也不知道，这场普通的秋雨里，藏着未来多少生死契阔。
那块绣着清字的手帕，此刻正静静躺在宋清婉的抽屉里，像一粒沉睡的种子。
正文
1943年的上海，秋雨绵绵。
宋清婉的白大褂上沾满了血迹，她已经连续工作了十八个小时。战地医院里挤满了伤员，呻吟声、哭喊声充斥着整个教堂改建的临时手术室。窗外时不时传来零星的枪声，提醒着人们这座城市的沦陷状态。
宋医生，又送来一个重伤员！子弹贯穿肺部，需要立即进行手术！护士小林慌张地跑进来报告。
宋清婉抹去额头的汗水，点点头：准备手术，我马上来。
当她走进简陋的手术室，看到担架上那张苍白如纸的脸时，手中的器械盘咣当一声掉在了地上。
明远......
五年了。整整五年没有见过这张脸，却在这样的情况下重逢。许明远，她曾经以为会共度一生的人，现在却就这样毫无预兆地出现在她面前，生命垂危。
宋医
1936年秋，上海圣约翰大学医学院解剖室。
十七岁的宋清婉捏着鼻子退到墙角，解剖台上福尔马林的气味熏得她眼泪直流。同组的男生们发出嗤笑，只有那个叫许明远的高个子男生递来一块蓝格子手帕。
捂在鼻子上会好一些。他说话时眼角微微下垂，像两弯新月，我第一次解剖的时候吐了教授一身。
手帕上有淡淡的松木香。宋清婉刚要道谢，突然发现手帕一角绣着个歪歪扭扭的清字。
这......
抱歉，许明远耳尖泛红，我妹妹学刺绣，总是喜欢在我手帕上练字。
窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。解剖课结束的时候，积水已经没过脚踝。许明远撑着黑伞在门口等她：女生宿舍刚好顺路。
雨水在青石路上溅起银花，宋清婉偷偷抬眼，看见伞柄上刻着悬壶济世四个小字。
你父亲的伞
我的理想。许明远将伞往她那边倾斜，你呢为什么学医
宋清婉望着雨幕中朦胧的梧桐树影：我母亲死于伤寒，当时镇上并没有医生。她顿了顿，后来我才发现，病痛比战争更公平——它不分贫富贵贱。
许明远突然停住脚步。雨声中，他的声音格外清晰：宋清婉，我们会成为很好的医生。
远处钟楼敲响七下，雨丝在煤气灯下织成金色的网。谁也不知道，这场普通的秋雨里，藏着未来多少生死契阔。
那块绣着清字的手帕，此刻正静静躺在宋清婉的抽屉里，像一粒沉睡的种子。
正文
1943年的上海，秋雨绵绵。
宋清婉的白大褂上沾满了血迹，她已经连续工作了十八个小时。战地医院里挤满了伤员，呻吟声、哭喊声充斥着整个教堂改建的临时手术室。窗外时不时传来零星的枪声，提醒着人们这座城市的沦陷状态。
宋医生，又送来一个重伤员！子弹贯穿肺部，需要立即进行手术！护士小林慌张地跑进来报告。
宋清婉抹去额头的汗水，点点头：准备手术，我马上来。
当她走进简陋的手术室，看到担架上那张苍白如纸的脸时，手中的器械盘咣当一声掉在了地上。
明远......
五年了。整整五年没有见过这张脸，却在这样的情况下重逢。许明远，她曾经以为会共度一生的人，现在却就这样毫无预兆地出现在她面前，生命垂危。
宋医