字像钉子一样把他定在了原地。
他不是林策，不是住户，不是503——
他是已经被系统遗忘的那个‘还没走的’人。
下午四点，屋里灯忽然灭了一下。
猫窝发出轻响，他转头去看——猫回来了。
它安静地坐在原来的垫子上，看了他一眼。
那一眼里没有害怕，没有欣喜，甚至没有熟悉。
像是在打量一个陌生人。
林策一步步靠近它。
猫忽然站起身，背对着他，抬头望向厨房方向。
林策顺着它的视线看过去——
厨房的玻璃上，映着一个人影。
一个正在厨房切水果的人影。
他明明房里只有他一个人。
可那人影穿着跟他一模一样的衣服，动作利落、手法熟练——甚至连切水果的节奏，都是林策以前最习惯的方式。
林策战栗着走向厨房。
玻璃门后，厨房空无一人。
但那人影还在。
他缓缓抬手——镜中人影也抬手。
他转身要离开——镜中人却迟了半秒。
镜子的人不是他了。
那晚十点，灯再次闪烁。
他蜷缩在床上，突然听见阳台门轻轻咔哒一响。
有人进来了。
他听见脚步声、听见衣物摩擦声，听见桌上的水杯被拿起又放下。
他不敢睁眼，只能听。
那声音在屋里转了一圈，最终走到他面前停下。
一只手，轻轻落在他额头上，带着熟悉的温度。
一个低哑的声音在耳边响起：
你辛苦了。
我来替你。
林策睁眼，却什么都没有。
房间空荡荡，连猫也不见了。
但桌上多了一张照片。
照片上是他，坐在沙发上，看起来神色放松、笑容恰当，阳光透过窗帘打在他身上。
背后有影子。
他手里抱着猫，猫也正安静地看向镜头。
照片背面写着一行小字：
你看起来，比你真实时，更像你。
林策开始不记得事情了。
不是那种昨天吃了什么的小事，而是——
他醒来的时候，不知道自己睡在哪。
他站在卧室门口，望着满屋熟悉的物
他不是林策，不是住户，不是503——
他是已经被系统遗忘的那个‘还没走的’人。
下午四点，屋里灯忽然灭了一下。
猫窝发出轻响，他转头去看——猫回来了。
它安静地坐在原来的垫子上，看了他一眼。
那一眼里没有害怕，没有欣喜，甚至没有熟悉。
像是在打量一个陌生人。
林策一步步靠近它。
猫忽然站起身，背对着他，抬头望向厨房方向。
林策顺着它的视线看过去——
厨房的玻璃上，映着一个人影。
一个正在厨房切水果的人影。
他明明房里只有他一个人。
可那人影穿着跟他一模一样的衣服，动作利落、手法熟练——甚至连切水果的节奏，都是林策以前最习惯的方式。
林策战栗着走向厨房。
玻璃门后，厨房空无一人。
但那人影还在。
他缓缓抬手——镜中人影也抬手。
他转身要离开——镜中人却迟了半秒。
镜子的人不是他了。
那晚十点，灯再次闪烁。
他蜷缩在床上，突然听见阳台门轻轻咔哒一响。
有人进来了。
他听见脚步声、听见衣物摩擦声，听见桌上的水杯被拿起又放下。
他不敢睁眼，只能听。
那声音在屋里转了一圈，最终走到他面前停下。
一只手，轻轻落在他额头上，带着熟悉的温度。
一个低哑的声音在耳边响起：
你辛苦了。
我来替你。
林策睁眼，却什么都没有。
房间空荡荡，连猫也不见了。
但桌上多了一张照片。
照片上是他，坐在沙发上，看起来神色放松、笑容恰当，阳光透过窗帘打在他身上。
背后有影子。
他手里抱着猫，猫也正安静地看向镜头。
照片背面写着一行小字：
你看起来，比你真实时，更像你。
林策开始不记得事情了。
不是那种昨天吃了什么的小事，而是——
他醒来的时候，不知道自己睡在哪。
他站在卧室门口，望着满屋熟悉的物