江焰的呼吸喷在她耳后，潮湿的冷笑激起一片战栗：听清了吗这才是你们林家的真面目。他松开桎梏时故意用纱布擦过她唇角，闻到血腥味会不会做噩梦啊，大小姐

    林穗穗摸到地板上冰凉的金属物件。借着闪电光亮，她认出这是父亲收藏的旧式手术刀，刀柄缠着发黑的胶布，刃口残留着可疑的褐色痕迹。

    物归原主。江焰从卫衣口袋掏出个东西扔在地上。银质校牌弹跳着停在林穗穗脚边，借着台灯光晕，她看见背面用指甲刻出的模糊字迹——2019.7.23。

    那是青河镇诊所关停的日期。

    暴雨在凌晨四点骤歇。林穗穗蜷缩在书房飘窗上，膝盖抵着泛黄的《希氏内科学》。父亲凌晨接了个电话就匆匆出门，黑色奔驰碾过积水的声音像野兽呜咽。

    月光突然照亮书柜第三排的牛皮纸袋。编号SL-201907的档案侧边渗出深褐污渍，露出半张泛黄的手术记录单。林穗穗的手指悬在纸袋上方颤抖，门外突然传来重物坠地的闷响。

    她赤脚跑过走廊时踩到了冰凉的金属。江焰的银链静静躺在地板中央，吊坠是半枚被斩断的蛇杖标志——那是希腊神话中医神的权杖，此刻断口处正泛着血色的锈迹。

    隔壁阳台传来断断续续的咳嗽声。林穗穗贴在沁出水珠的玻璃门上，看见江焰正在月光下焚烧什么。火焰舔舐纸页的瞬间，她认出那是印着青河镇社区卫生服务中心抬头的处方笺。

    灰烬被夜风卷上天际时，少年忽然仰头看向她所在的方位。林穗穗慌忙蹲下身，后脑勺撞到花架。腐殖土簌簌落进衣领，她死死咬住嘴唇不敢出声。

    躲什么江焰的嗓音像砂纸磨过生锈的铁管，当年蹲在诊室外面偷听的小老鼠，现在知道怕了

    花盆里的玻璃海棠突然发出脆响。林穗穗看着自己映在瓷砖上的影子，终于想起三年前那个浑身是伤的少年为何眼熟——暴雨夜躺在诊所走廊担架上的民工家属，被父亲拒之门外时曾用染血的手抓住她的校牌。

    晨雾漫过防盗网时，林穗穗在书桌角落发现个湿漉漉的脚印。有人动过她的《盖顿解剖学》，夹在146页的合影边缘多了道褶皱。照片里父亲握着手术刀站在无影灯下，而手术台上蒙着白布的人形轮廓，左手腕系着褪色的红绳。

    3

    实验

    生物实验室的排气扇发出蜂鸣般的震颤。

    林穗穗将载玻片对准光源，培养液里游动的草履虫突然爆裂成浑浊的绿斑。她手一抖，盖