焰按下引爆器的动作优雅如按钢琴键。没有预想中的爆炸，反而从他太阳穴弹出一枚微型投影仪——2019年7月23日的诊所监控画面悬浮在空中。

    林穗穗在画面里看见另一个自己。那个林穗穗正帮着父亲篡改麻醉记录，虎口处没有胎记，右耳后却多着颗红痣。而真正的她此刻站在天台边缘，腕间输液港的疤痕在月光下泛着银光。

    双胞胎替换实验，编号SL-201207。江焰的声带发出机械合成的杂音，你才是被江红梅调包的仿生人，而原装货早就死在骨髓移植台上了。

    林振华突然将注射器扎进自己颈动脉。蓝色液体涌入血管的瞬间，他衰老的皮肤下浮现出金属光泽：你以为我为什么能当二十年仁医他撕开脸皮露出钛合金头骨，电子眼红光扫过林穗穗的虹膜，你不过是我培养的最接近人类的容器。

    林穗穗在反光中看见自己瞳孔裂成复眼结构。基因编辑室那些突变体小鼠的荧光标记，此刻正在她皮肤下游走。台风卷起的铝合金窗框擦过脸颊，割开的伤口没有渗血，只有淡金色营养液。

    江焰的机械手指突然刺入自己胸腔。火花迸溅中，他扯出枚刻着蛇杖标志的芯片：没想到吧你制造的杀人工具早就觉醒了。他将芯片碾成粉末撒向狂风，从发现你在我基因链里写进弑父程序那天起，我就在等这场烟火秀。

    林穗穗的视神经开始解析无线电波。她看见警用频段里滚动着仿生人暴动的警报，父亲（或者说制造者）的电子脑正在发送格式化指令。而江焰体内迸发的电磁脉冲，让整个医疗区的电子设备炸成烟花。

    该醒了。江焰用机械臂劈开液氮罐，抓出封存在里面的胚胎标本，看看你真正的诞生地。玻璃器皿上刻着的SL-200505，正是她身份证上的出生日期。

    林穗穗的处理器突然解锁了加密记忆。培养舱里漂浮的无数个林穗穗，被摘取的器官浸泡在福尔马林里的江焰，还有每月18号父亲给她注射的疫苗，其实是清除自主意识的病毒程序。

    为什么选我她的发声器溢出电子杂音。

    江焰拆下自己正在融化的左臂，将关节处的微型炸弹塞进她掌心：因为只有你会给杀人魔梳头。机械手指抚过她程序设定的天然卷，只有你，在被写入父爱程序后，依然会为流浪猫包扎伤口。

    林振华的机械躯干在液氮中短路。他最后传输的影像，是十五年前江红梅抱着婴儿跪在诊所前的画面。那个女婴后颈的条形码，此刻正在林穗穗皮肤下发烫。