动，与初三那年刻在课桌上的涂鸦重叠成锋利的记忆——那是个逃课的午后，他们在物理实验室的遮光帘后分食辣条，油渍在张海龙的校服领口洇出蛇信形状。此刻这纹身随着喉结滚动而起伏，程旭的左手正死死扣住对方握枪的腕骨，右手则按在防弹衣内侧的全家福上，塑料封皮被体温焐得发烫。
你他妈还是这么爱管闲事！张海龙的咆哮裹着硝烟味，两颗门牙的豁口让咬字漏风——那是当年程旭为护住周老师的助听器，用物理竞赛奖杯砸出来的旧伤。程旭的作战靴在满地碎玻璃上碾磨，战术手套的凯夫拉纤维勾住了对方夹克上的金属链，皮革撕裂声让他想起新兵连第一次拆装枪械时弹簧弹出的脆响。教室后排突然传来孩子的抽泣，程旭用余光瞥见周老师灰白的发髻，她的左耳垂空荡荡悬着，助听器早在混乱中摔成了闪着红光的残骸。
当谈判专家第七次喊话失败时，程旭突然松开钳制后退半步。这个战术欺骗动作他在反恐演练中练过千百遍，此刻却像极了二十四岁那年网吧逃亡的姿势。张海龙的枪口出现0.3秒的迟疑，程旭已经扯下防毒面具，让那张被岁月重塑的脸暴露在吊灯下——颧骨处新增的弹片擦伤，下颌线如刀削的岩壁，唯有右眼内眦的淡疤还是当年翻墙看流星雨时留下的。
科技馆的天文望远镜，程旭的声音像在复诵狙击手观察日志，记得我们对着北斗七星发誓...话音未落，张海龙的瞳孔突然收缩，枪管微不可察地颤抖——那是他们十六岁夏夜约定的暗号，用激光笔在第七颗星的位置画圈代表危难求救。程旭的作战靴悄无声息压住某块翘起的地砖，瓷砖下的弹痕数据突然鲜活起来：2015年8月13日，他在这栋大厦七楼击毙过持炸弹背心的歹徒，弹道分析显示子弹穿透三层石膏板后嵌入消防水管。
爆破计时器的红光开始疯狂闪烁。程旭在扑抱的瞬间完成了三项计算：张海龙缺失小指的右手无法稳定握雷管，教室钢化玻璃的应力临界点位于右下四十五度角，而自己防弹衣里的全家福照片恰好能反射走廊应急灯的强光。当他的肩胛骨撞上玻璃幕墙时，记忆突然闪回到入伍体检那日——电子秤指针在105公斤刻度线摇摆不定，如今这具减重四十二斤的躯体却如同炮弹般精准。
下坠的过程被切割成无数镜面残片。某块三角形玻璃映出程旭二十四岁的臃肿身躯，正在网吧屏幕前擦汗；另一块菱形残片折射着二十九岁的他在暴雨中卡壳的狙击步枪；最大那块弧面玻璃则像凸面镜般扭曲了此刻的景象——他的迷彩服与张海龙的蛇纹夹克
你他妈还是这么爱管闲事！张海龙的咆哮裹着硝烟味，两颗门牙的豁口让咬字漏风——那是当年程旭为护住周老师的助听器，用物理竞赛奖杯砸出来的旧伤。程旭的作战靴在满地碎玻璃上碾磨，战术手套的凯夫拉纤维勾住了对方夹克上的金属链，皮革撕裂声让他想起新兵连第一次拆装枪械时弹簧弹出的脆响。教室后排突然传来孩子的抽泣，程旭用余光瞥见周老师灰白的发髻，她的左耳垂空荡荡悬着，助听器早在混乱中摔成了闪着红光的残骸。
当谈判专家第七次喊话失败时，程旭突然松开钳制后退半步。这个战术欺骗动作他在反恐演练中练过千百遍，此刻却像极了二十四岁那年网吧逃亡的姿势。张海龙的枪口出现0.3秒的迟疑，程旭已经扯下防毒面具，让那张被岁月重塑的脸暴露在吊灯下——颧骨处新增的弹片擦伤，下颌线如刀削的岩壁，唯有右眼内眦的淡疤还是当年翻墙看流星雨时留下的。
科技馆的天文望远镜，程旭的声音像在复诵狙击手观察日志，记得我们对着北斗七星发誓...话音未落，张海龙的瞳孔突然收缩，枪管微不可察地颤抖——那是他们十六岁夏夜约定的暗号，用激光笔在第七颗星的位置画圈代表危难求救。程旭的作战靴悄无声息压住某块翘起的地砖，瓷砖下的弹痕数据突然鲜活起来：2015年8月13日，他在这栋大厦七楼击毙过持炸弹背心的歹徒，弹道分析显示子弹穿透三层石膏板后嵌入消防水管。
爆破计时器的红光开始疯狂闪烁。程旭在扑抱的瞬间完成了三项计算：张海龙缺失小指的右手无法稳定握雷管，教室钢化玻璃的应力临界点位于右下四十五度角，而自己防弹衣里的全家福照片恰好能反射走廊应急灯的强光。当他的肩胛骨撞上玻璃幕墙时，记忆突然闪回到入伍体检那日——电子秤指针在105公斤刻度线摇摆不定，如今这具减重四十二斤的躯体却如同炮弹般精准。
下坠的过程被切割成无数镜面残片。某块三角形玻璃映出程旭二十四岁的臃肿身躯，正在网吧屏幕前擦汗；另一块菱形残片折射着二十九岁的他在暴雨中卡壳的狙击步枪；最大那块弧面玻璃则像凸面镜般扭曲了此刻的景象——他的迷彩服与张海龙的蛇纹夹克