理素质优异时，老周突然用炒勺敲响铁锅：这小子削土豆都能摆成北斗七星阵！
哄笑声中，陈卫东将某个冰凉物件拍在他掌心——是枚磨得发亮的弹壳，底火处刻着小小的狙击镜图案。程旭摸着颈间奶奶求的平安符，发现铜钱表面的出入平安已被磨成模糊的光斑。
中秋夜哨位上，程旭完成了第3000次空枪击发。月光将准星投影在岗亭白墙，随风晃动的光斑逐渐与记忆重叠——网吧屏幕的准心、催债人的手机闪光、洪水中老人浑浊的瞳孔。当陈卫东查岗的手电筒光束扫来时，他下意识做了个修正风偏的动作。
明天开始，你去狙击手集训队报到。指导员的背影融入夜色时，程旭突然想起入伍体检那天的场景：他站在电子秤上拼命收腹，军医却将砝码推到105公斤刻度线。此刻月光如银漆涂抹全身，他在岗亭玻璃的倒影里，看见某个陌生而锋利的轮廓正在成型。
3
觉醒
暴雨在靶场上空织成铁灰色罗网时，程旭的88式狙击步枪正在发烫。第十三个目标靶从三百米外弹起，瞄准镜里的雨水连成珠帘，他屏息等待心跳间隙的静止点——这是陈卫东教他的秘技，说优秀狙击手能夹住两次心跳间的0.8秒真空。
扳机扣动的瞬间，异样震动从虎口窜上太阳穴。弹壳卡在抛壳窗，变形金属在暴雨中蒸腾出青烟。观礼台传来骚动，程旭却像被钉在射击位，耳畔轰鸣着三年前网吧那夜催债人的皮鞋声。直到陈卫东的怒吼穿透雨幕：通条！
当他把通条捅进枪膛时，某种粘稠触感让指尖发颤。弹壳带着血肉组织退出的刹那，程旭突然意识到这是昨天保养枪支时遗漏的润滑脂——暴雨让油垢凝结成了致命栓塞。观礼席上的将军已经起身离座，他机械地装填新弹，却发现瞄准镜十字线正在暴雨中扭曲成奶奶输液管的形状。
十环！电子报靶器响起时，他口腔里泛着通条刮下的金属腥味。领奖台镁光灯亮起的瞬间，文书猫腰递来电报的手在发抖。程旭盯着奶奶病危速归的铅字，突然想起入伍前夜，老人用缝衣针在他内衬绣北斗七星时扎破的手指。
陈卫东替他接下冠军奖杯的动作像慢镜头。铝合金底座折射着乌云裂缝里的阳光，像把悬在头顶的达摩克利斯之剑。当夜他在器材库擦枪，忽然发现奖杯铭文嵌着道裂纹——正与奶奶存折上被他撕破的粘合处重叠。
特批的探亲假批下来那日，程旭在高铁上数遍了黄河流域的输电塔。每座铁塔都有七颗固定螺栓，他默算着角
哄笑声中，陈卫东将某个冰凉物件拍在他掌心——是枚磨得发亮的弹壳，底火处刻着小小的狙击镜图案。程旭摸着颈间奶奶求的平安符，发现铜钱表面的出入平安已被磨成模糊的光斑。
中秋夜哨位上，程旭完成了第3000次空枪击发。月光将准星投影在岗亭白墙，随风晃动的光斑逐渐与记忆重叠——网吧屏幕的准心、催债人的手机闪光、洪水中老人浑浊的瞳孔。当陈卫东查岗的手电筒光束扫来时，他下意识做了个修正风偏的动作。
明天开始，你去狙击手集训队报到。指导员的背影融入夜色时，程旭突然想起入伍体检那天的场景：他站在电子秤上拼命收腹，军医却将砝码推到105公斤刻度线。此刻月光如银漆涂抹全身，他在岗亭玻璃的倒影里，看见某个陌生而锋利的轮廓正在成型。
3
觉醒
暴雨在靶场上空织成铁灰色罗网时，程旭的88式狙击步枪正在发烫。第十三个目标靶从三百米外弹起，瞄准镜里的雨水连成珠帘，他屏息等待心跳间隙的静止点——这是陈卫东教他的秘技，说优秀狙击手能夹住两次心跳间的0.8秒真空。
扳机扣动的瞬间，异样震动从虎口窜上太阳穴。弹壳卡在抛壳窗，变形金属在暴雨中蒸腾出青烟。观礼台传来骚动，程旭却像被钉在射击位，耳畔轰鸣着三年前网吧那夜催债人的皮鞋声。直到陈卫东的怒吼穿透雨幕：通条！
当他把通条捅进枪膛时，某种粘稠触感让指尖发颤。弹壳带着血肉组织退出的刹那，程旭突然意识到这是昨天保养枪支时遗漏的润滑脂——暴雨让油垢凝结成了致命栓塞。观礼席上的将军已经起身离座，他机械地装填新弹，却发现瞄准镜十字线正在暴雨中扭曲成奶奶输液管的形状。
十环！电子报靶器响起时，他口腔里泛着通条刮下的金属腥味。领奖台镁光灯亮起的瞬间，文书猫腰递来电报的手在发抖。程旭盯着奶奶病危速归的铅字，突然想起入伍前夜，老人用缝衣针在他内衬绣北斗七星时扎破的手指。
陈卫东替他接下冠军奖杯的动作像慢镜头。铝合金底座折射着乌云裂缝里的阳光，像把悬在头顶的达摩克利斯之剑。当夜他在器材库擦枪，忽然发现奖杯铭文嵌着道裂纹——正与奶奶存折上被他撕破的粘合处重叠。
特批的探亲假批下来那日，程旭在高铁上数遍了黄河流域的输电塔。每座铁塔都有七颗固定螺栓，他默算着角