卫东夜巡时看见程旭的储物柜微微发亮，撬开发现微型全息投影仪循环播放着国奥大厦的坠落画面——那是行动前夜程旭用无人机勘测地形时，悄悄录制的最后视角。

    当表彰文件送达程家时，程建国正擦拭光荣之家牌匾。突然有碎玻璃从匾额背面掉落，拼凑出网吧二字的残缺笔画。李秀兰在深夜听见厨房传来削土豆声，晨起时发现案板上摆着北斗七星状的土豆雕，每颗星斗都刻着程旭各阶段体重数据。

    今年初雪降落时，郑州国奥大厦外墙亮起特殊灯光秀。二十八层破损玻璃原址镶嵌着青铜弹壳雕塑，底火位置正对当年程旭坠落的坐标。有狙击手在千米外实测发现，通过弹壳刻痕观测，每年冬至正午的阳光都会在雕塑内部投射出完整的狙击十字线。

    程旭的墓碑没有镌刻悼文，只有道浅浅的抛物线刻痕。清明节总有退伍兵带来沾着机油的扳手，在石板上摩擦出类似枪械保养的声响。而那片被他鲜血浸染过的防撞气垫，如今陈列在母校荣誉馆，每逢阴雨天气就会渗出淡淡的茉莉香——法医说那是程旭胃里未消化的止疼片，混着存折上的陈年墨香。