他的身影染成金色。

    后来，沈言在整理我的遗物时，发现了一封未寄出的信。信纸上只有一行字：谢谢你，让我在生命的最后时刻，重新学会了爱。而顾沉舟，在我离开后的第七天，因肺癌恶化离世。他的枕头下，藏着半块烧焦的小熊玩偶，和一张泛黄的合照——照片里，扎马尾的小女孩和穿白衬衫的男孩并肩站在樱花树下，笑得灿烂而纯粹。