，13楼的走廊瞬间被浓雾笼罩，所有摄像头同时雪花屏。沈言冲出门的瞬间，值班室内的灯光突然熄灭，应急灯的幽绿光芒中，他看见自己的白大褂口袋正在渗出鲜血——那是今天早上整理的23号尸体，三年前他出具正常死亡报告的医疗纠纷死者。

    电梯在13楼停住时，腐臭味扑面而来。沈言按住剧烈跳动的太阳穴，视网膜上再次浮现规则提示：

    【显性规则：午夜后出现的病房为禁忌空间，进入者需在10分钟内找到正确门牌号】

    【隐性规则：门牌号对应死者死亡日期，错误选择将被镜像吞噬】

    走廊尽头，1304病房的门虚掩着，门缝里漏出断断续续的抽泣声。沈言摸向口袋里的法医工具箱，指尖触到金属物件的瞬间，记忆如潮水涌来——三年前那个暴雨夜，他在解剖台上发现死者肝脏有三处贯穿伤，却在院方施压下改成急性肝衰竭。

    救……救救我……直播间里的粉色护士服此刻正挂在门把手上，布料内侧印着一行血字：1908。沈言突然想起，23号死者的死亡日期是2019年8月4日，而现在门上的数字是1304——13代表2013年不对，规则里的对应应该是更直接的关联。

    观看人数突破十万的提示音在手机里炸响的同时，沈言听见身后传来电梯停靠的叮咚声。他猛地转身，看见电梯镜面里映出的自己，左腕的条形码刺青正在变成一串日期：2022.07.15——那是他被吊销执照的日子。

    显性规则在误导！沈言突然明白过来，不是死亡日期，是‘规则生效者’的关键日期！他冲向1307病房，指尖刚触到门把手，整条走廊的灯光突然亮起，门牌号恢复成正常的1307，地面的血渍消失得干干净净。

    手机在掌心震动，直播间弹出新弹幕：主播去哪了刚才看见镜子里有个穿白大褂的男人！

    沈言低头看去，直播画面里，1307病房的床上躺着具尸体，胸口的尸检编号正是23——本该在负一层太平间的尸体，此刻正对着镜头缓缓转头。

    视网膜上的倒计时突然变成红色闪烁：【剩余时间：71:59:00】。沈言听见身后传来门锁转动的声音，1304病房的门不知何时关上了，门缝里渗出的液体在地面汇成一行小字：下一个就是你。

    他摸向口袋里的二手手机，锁屏界面不知何时变成了自己的医疗档案，最下方的死亡日期一栏正在快速跳动：从2080.12.31，变成2075.06.09，再变成