射出无数平行时空：穿婚纱的她逃婚、穿防护服的他们在末世接吻、穿汉服的女儿正在烧毁他们的离婚协议。当电梯重启时，唐贝贝无名指上多了道灼痕，形状与雷振风胸口的二维码完美契合。

    ---爱情保鲜算法

    在通风管道爬行时，雷振风用美工刀在金属壁上刻公式：这是防止你第88次提离婚的算法核心。他指着μ介子符号解释，用粒子加速器轰击海马体，把初恋记忆转码成不可逆的神经突触连接。

    唐贝贝踢到个铁盒，里面装满融化的巧克力，每张糖纸都印着不同年代的结婚证。每次时间重启都会损失部分记忆，雷振风吞下颗1985年产的黑巧克力，所以要在你每个生日重置多巴胺阈值。

    最震撼的是他左臂内侧的植入式屏幕，实时滚动着倒计时：【距妻子第250次提离婚还剩17秒】。当数字归零时，天空突然降下玫瑰花雨，每片花瓣都是燃烧的考卷碎片——那是他用学校印刷机连夜赶制的爱情免责条款。

    ---量子公证处

    逃到天台时，雷振风掏出自制的量子公证仪。两个生锈的易拉罐缠着光纤，连接着女儿未来的儿童手表。对着这里说愿意，他把激光笔塞进唐贝贝手里，萌萌就能在平行时空获得合法出生权。

    远处消防车的云梯正在逼近，雷振风突然拆开校徽，露出微型核聚变装置：现在你有两个选择——要么嫁给我，要么让我在时空中再循环249次。

    唐贝贝举起激光笔射向公证仪，量子计算机的童声突然响彻云霄：检测到第520次求婚申请，根据《时空婚姻法》第38条，强制通过并赠送蜜月期黑洞旅行券一张。她看着雷振风被云梯勾住的裤腰带，终于笑出眼泪：这次要给萌萌生个妹妹！

    跨年夜停电事故中，雷振风启动备用电源让整栋教学楼灯光拼出Marry

    Me，却被唐贝贝当成消防演习指示。当她想用灭火器砸开应急通道时，所有电子门锁突然弹出密码框：请输入你未来女儿的名字拼音。

    雷振风在计算机竞赛现场黑进卫星系统，投影屏上滚动着两人前世今生的时间轴。当教育局领导鼓掌时，他突然拔掉电源插头：抱歉，刚才演示的是如何用二进制代码结婚。唐贝贝这才发现，他参赛作品名称是《论早婚对提升GDP的促进作用》。

    暴雨夜实验室爆炸中，唐贝贝发现雷振风的芯片吊坠正在倒计时。他撕开校服露出心口的手术疤痕：这是你女儿做的纳米机器人，用来修复我偷改时空的因果律。当警