名字被一只鸟叼走。
我追它到无重力的楼梯。
楼梯每一阶都是昨天的鞋带。
我踩上去,脚变成果冻。
果冻在哭,说我弄疼它了。
我道歉,变成一根电线。
电线拉到月亮背面。
月亮在擦汗,说太热。
我拿太阳扇它,它融了。
融成汤,汤里全是牙齿。
我数到第十三颗,它咬我一下。
我大叫,喊出一本旧课本。
课本翻开,我被文字吸进去。
字里是一片冰箱田。
冰箱在生长,各开一扇门。
门里都是笑,笑有腿。
它们跑出门外,把我拽走。
我变成泡泡,泡泡里是剧场。
剧场在演昨晚的我。
我演观众,台词都倒着说。
我听不懂,只能点头。
点头变成雪,落在一个锅盖上。
锅盖打开,飞出三只鼻子。
它们嗅出一个秘密。
秘密是,我曾经是一颗钮扣。
我闭眼,按钮被按下。
梦开始重启。
我掉进正在写的书。
书没有页码,只有方向盘。
我握住方向,前方全是沙漏。
沙漏在倒立,每颗沙是我的回忆。
我试图拿一颗,它变成我的头发。
头发缠绕我,把我织成一张床。
床上躺着明天。
明天很瘦,说话颤抖。
我问它怕什么,它说:你。
我抱住它,它碎成粉。
粉是绿色,像爸爸的笑。
我一吸,全身变长。
变得像一支铅笔。
铅笔被铅笔盒困住。
盒子会呼吸,每口气都是海风。
我游出去,海是马桶水。
浪花拍我脸,变成一个问题。
我不答,它变成我。
我问自己今天几点了,自己说:再问一次就结束了。
我沉默,钟表倒着走。
倒着走进楼梯的影子。
影子里有个派对,宾客是我的旧玩具。
玩具围成圈跳舞,音乐来自橡皮筋。
橡皮弹我耳朵,我听见童年在抽泣。