沾着晨露，像一颗没来得及落下的泪。
那一刻，他突然发现，自己已经很久没有数过离开的日子了。
寒风在草原上呼啸而过，像一把无形的镰刀，割得枯草簌簌低伏。天空阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会坠下来。牧民们早早开始准备，整个部落弥漫着一种紧张而忙碌的气氛。
男人们把最后一批牧草捆扎成垛，用牛皮绳紧紧捆牢，堆成高高的草垛，像一座座矮小的堡垒，抵御即将到来的风雪。女人们忙着晾晒肉干，牛羊肉切成细长的条，挂在木架子上，在冷风中渐渐风干，散发出浓郁的腥膻味。孩子们跑来跑去，把晒干的牛粪饼一块块垒起来，堆成整齐的墙，这是冬天最宝贵的燃料。
巴特尔老人站在蒙古包前，眯眼望着远处的山脊，灰白的胡子被风吹得乱颤。他低声念叨着：今年的雪，怕是要来得早。旁边的牧人闻言，手里的活计顿了顿，眼神不自觉地瞟向西北方向——那里是狼群常出没的山谷。
傍晚，苏和帮其其格把羊群赶回圈里。羊群似乎也感知到了什么，格外躁动，不住地咩叫，蹄子不安地刨着地面。其其格拍了拍领头羊的背，轻声安抚，可她的眉头却微微皱着。
怎么了苏和问。
她没立刻回答，只是蹲下身，从地上捡起一撮灰白色的毛，指尖轻轻捻了捻。
狼毛。她低声说，眼神凝重，它们已经在这附近转悠了。
夜风渐起，远处的山影渐渐模糊，仿佛有什么东西在暗处蛰伏，等待着风雪降临的那一刻。
苏和接过那撮灰白色的狼毛，指尖摩挲着粗糙的触感，眉头微微皱起。他不解地看向其其格：狼群不是每年冬天都会靠近牧场吗为什么这次你这么担心
其其格没有立刻回答。她的目光越过羊圈，望向远处的山影，嘴唇抿成一条紧绷的线。夜风掀起她鬓角的碎发，露出她微微发白的指节——她攥着鞭子的手太过用力，骨节都泛了青。
今年的狼……不一样。她终于开口，声音很低，像是怕惊动什么，它们来得太早，而且太安静了。她顿了顿，眼神闪烁，往年狼群会先嚎叫，像是在宣战。可这次，它们一点声音都没有，就像……在等着什么。
苏和看着她紧绷的侧脸，忽然意识到她的不安不仅仅是因为狼群——而是某种更深的、近乎本能的预感。草原上的人对危险的嗅觉，远比他要敏锐得多。
他沉默了一会儿，忽然伸手，轻轻覆在她攥着鞭子的手上。她的皮肤冰凉，像是被夜
那一刻，他突然发现，自己已经很久没有数过离开的日子了。
寒风在草原上呼啸而过，像一把无形的镰刀，割得枯草簌簌低伏。天空阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会坠下来。牧民们早早开始准备，整个部落弥漫着一种紧张而忙碌的气氛。
男人们把最后一批牧草捆扎成垛，用牛皮绳紧紧捆牢，堆成高高的草垛，像一座座矮小的堡垒，抵御即将到来的风雪。女人们忙着晾晒肉干，牛羊肉切成细长的条，挂在木架子上，在冷风中渐渐风干，散发出浓郁的腥膻味。孩子们跑来跑去，把晒干的牛粪饼一块块垒起来，堆成整齐的墙，这是冬天最宝贵的燃料。
巴特尔老人站在蒙古包前，眯眼望着远处的山脊，灰白的胡子被风吹得乱颤。他低声念叨着：今年的雪，怕是要来得早。旁边的牧人闻言，手里的活计顿了顿，眼神不自觉地瞟向西北方向——那里是狼群常出没的山谷。
傍晚，苏和帮其其格把羊群赶回圈里。羊群似乎也感知到了什么，格外躁动，不住地咩叫，蹄子不安地刨着地面。其其格拍了拍领头羊的背，轻声安抚，可她的眉头却微微皱着。
怎么了苏和问。
她没立刻回答，只是蹲下身，从地上捡起一撮灰白色的毛，指尖轻轻捻了捻。
狼毛。她低声说，眼神凝重，它们已经在这附近转悠了。
夜风渐起，远处的山影渐渐模糊，仿佛有什么东西在暗处蛰伏，等待着风雪降临的那一刻。
苏和接过那撮灰白色的狼毛，指尖摩挲着粗糙的触感，眉头微微皱起。他不解地看向其其格：狼群不是每年冬天都会靠近牧场吗为什么这次你这么担心
其其格没有立刻回答。她的目光越过羊圈，望向远处的山影，嘴唇抿成一条紧绷的线。夜风掀起她鬓角的碎发，露出她微微发白的指节——她攥着鞭子的手太过用力，骨节都泛了青。
今年的狼……不一样。她终于开口，声音很低，像是怕惊动什么，它们来得太早，而且太安静了。她顿了顿，眼神闪烁，往年狼群会先嚎叫，像是在宣战。可这次，它们一点声音都没有，就像……在等着什么。
苏和看着她紧绷的侧脸，忽然意识到她的不安不仅仅是因为狼群——而是某种更深的、近乎本能的预感。草原上的人对危险的嗅觉，远比他要敏锐得多。
他沉默了一会儿，忽然伸手，轻轻覆在她攥着鞭子的手上。她的皮肤冰凉，像是被夜