我给她回了句：“好好活。”
窗外天色微亮，像是一种预告。
一种属于我们自己的，崭新的天光。
这一年我没在本市过年。
春运开始那天，我订了去西藏的票，没人知道。
我关掉家属群的提醒，换了张新卡。
列车过秦岭时，天光低沉，雪线之下，我把那串自出生起就被安排好的中药名念了一遍。
一枝、二宝、三棱、四季、五倍、六月、七里。
我是第七个女儿，他们想让我止住这场“灾祸”。
但我只想活出我自己。
我在拉萨租了间有阳台的房子，白天写项目提案，晚上读各家的医案资料。
没日没夜，像逃难，也像重生。
三个月后，我拿到了城市医疗创新项目的投资启动金。
第一次以“程七里”的名字出现在行业论坛上，主讲嘉宾一栏，后面没有父亲、没有家族、没有归元。
我拎着电脑包走上讲台那天，后台有人打电话来，是五倍姐。
她说：“妈住院了，子宫癌晚期，医生说撑不过秋天。”
我没有说话。
她在电话那头叹了口气：“七里，你想不想回来？”
我想。
但不是回去被鞭打的羊群里，而是以人的身份。
我回程家那天，归元不在。
听说他去深圳出差，要谈融资。
厨房飘着鱼汤味儿，三棱姐蹲在灶前，手掌压着锅盖。
我站在门边，她仿佛没看到我。
“我听说你搞的那个公益平台上了《人物》了？”她突然说。
我嗯了一声。
“你那张照片拍得真好。你不笑的时候，和奶奶年轻时候真像。”
我抬头看她，她没看我，只是把锅盖掀开一点，试了下咸淡。
现在我站在他们面前，干净利落，穿着高领衬衣，腕表精准地停在十点整。
我坐到老宅那张方桌前，看着母亲躺在沙发上。
她瘦了，脸陷进去，头发用毛线帽盖着，眼睛半睁不睁。
我喊了她一声。
她没有回我。
但她的手微微颤了一下。
晚饭时，七个人第一次围坐一桌，缺了归元。
母亲吃不下，但她坐在那里，像在主持一场告别宴。
“七里这几
窗外天色微亮，像是一种预告。
一种属于我们自己的，崭新的天光。
这一年我没在本市过年。
春运开始那天，我订了去西藏的票，没人知道。
我关掉家属群的提醒，换了张新卡。
列车过秦岭时，天光低沉，雪线之下，我把那串自出生起就被安排好的中药名念了一遍。
一枝、二宝、三棱、四季、五倍、六月、七里。
我是第七个女儿，他们想让我止住这场“灾祸”。
但我只想活出我自己。
我在拉萨租了间有阳台的房子，白天写项目提案，晚上读各家的医案资料。
没日没夜，像逃难，也像重生。
三个月后，我拿到了城市医疗创新项目的投资启动金。
第一次以“程七里”的名字出现在行业论坛上，主讲嘉宾一栏，后面没有父亲、没有家族、没有归元。
我拎着电脑包走上讲台那天，后台有人打电话来，是五倍姐。
她说：“妈住院了，子宫癌晚期，医生说撑不过秋天。”
我没有说话。
她在电话那头叹了口气：“七里，你想不想回来？”
我想。
但不是回去被鞭打的羊群里，而是以人的身份。
我回程家那天，归元不在。
听说他去深圳出差，要谈融资。
厨房飘着鱼汤味儿，三棱姐蹲在灶前，手掌压着锅盖。
我站在门边，她仿佛没看到我。
“我听说你搞的那个公益平台上了《人物》了？”她突然说。
我嗯了一声。
“你那张照片拍得真好。你不笑的时候，和奶奶年轻时候真像。”
我抬头看她，她没看我，只是把锅盖掀开一点，试了下咸淡。
现在我站在他们面前，干净利落，穿着高领衬衣，腕表精准地停在十点整。
我坐到老宅那张方桌前，看着母亲躺在沙发上。
她瘦了，脸陷进去，头发用毛线帽盖着，眼睛半睁不睁。
我喊了她一声。
她没有回我。
但她的手微微颤了一下。
晚饭时，七个人第一次围坐一桌，缺了归元。
母亲吃不下，但她坐在那里，像在主持一场告别宴。
“七里这几