我很久没听过这个名字。
我通过了。
她发来一句话：“爸中风了，左边半身瘫了，妈想送他去你医院。”
我回：“不送。”
她问：“你不认他了吗？”
我回复：“我认草药里该认的，不认废弃药渣。”
她没再回。
过了几天，医院果然来了一个叫程广的病人。
我让别的医生接手，整个过程没有去过一次病房。
出院那天，我妈又来了。
她看着我，说：“你爸这辈子亏你们姐妹了，可你真不原谅他吗？”
我看她一眼，说：“有一种病叫不可逆损伤。”
她站在原地，没再追。
我爸走的那天，我没掉一滴泪。
很多人说我是冷血的。
可他们不知道，我不是不想爱。
是我太早明白了，有的家庭，是把女儿当代价养儿子。
有的女儿，是要用整个人生去证明：自己不是废物。
我妈用八次试错，才换来一个她满意的儿子。
可我们七个女儿，没人能退货。
7
我开始重新听懂“一枝”的声音，是在我35岁那年。
她微信发语音给我，说她想来市里看我一次。
她说，“我不是求你，是想见见你，看看你过得怎么样。”
她在重庆卖药材，在市场租了个摊位。
前些年倒腾黄连赚了点钱，现在也不怎么卖了，偶尔给老客户供货，维持个生活。
她到了之后没进我家门，一直站在门口等我，手里拎着一小包永川秀芽和两根黄精，笑得跟小时候一样拧巴。
“你小时候老说黄精补气，你自己多喝点，别总给病人调。”她递给我时手在抖，像怕我不要。
我接过，按了门把手上的密码，让她进去坐。
她一进门，看了我整整十秒，说了句：“你家好干净，比我想得干净。”
我没回她话，只给她倒了水。
我们沉默了几分钟，她才低声问：“妈前阵子是不是又来找你了？”
我点头。
“又是为归元？”
我嗯了一声。
“那你还愿意见我，是不是想让我们几个人一起把她掰正？”
我说：“不是为了她，是为了我们几个。”
她
我通过了。
她发来一句话：“爸中风了，左边半身瘫了，妈想送他去你医院。”
我回：“不送。”
她问：“你不认他了吗？”
我回复：“我认草药里该认的，不认废弃药渣。”
她没再回。
过了几天，医院果然来了一个叫程广的病人。
我让别的医生接手，整个过程没有去过一次病房。
出院那天，我妈又来了。
她看着我，说：“你爸这辈子亏你们姐妹了，可你真不原谅他吗？”
我看她一眼，说：“有一种病叫不可逆损伤。”
她站在原地，没再追。
我爸走的那天，我没掉一滴泪。
很多人说我是冷血的。
可他们不知道，我不是不想爱。
是我太早明白了，有的家庭，是把女儿当代价养儿子。
有的女儿，是要用整个人生去证明：自己不是废物。
我妈用八次试错，才换来一个她满意的儿子。
可我们七个女儿，没人能退货。
7
我开始重新听懂“一枝”的声音，是在我35岁那年。
她微信发语音给我，说她想来市里看我一次。
她说，“我不是求你，是想见见你，看看你过得怎么样。”
她在重庆卖药材，在市场租了个摊位。
前些年倒腾黄连赚了点钱，现在也不怎么卖了，偶尔给老客户供货，维持个生活。
她到了之后没进我家门，一直站在门口等我，手里拎着一小包永川秀芽和两根黄精，笑得跟小时候一样拧巴。
“你小时候老说黄精补气，你自己多喝点，别总给病人调。”她递给我时手在抖，像怕我不要。
我接过，按了门把手上的密码，让她进去坐。
她一进门，看了我整整十秒，说了句：“你家好干净，比我想得干净。”
我没回她话，只给她倒了水。
我们沉默了几分钟，她才低声问：“妈前阵子是不是又来找你了？”
我点头。
“又是为归元？”
我嗯了一声。
“那你还愿意见我，是不是想让我们几个人一起把她掰正？”
我说：“不是为了她，是为了我们几个。”
她