有个老太太咳嗽不止，被村医诊为“慢性咽炎”，我一听症状，觉得不对。

    问了两句，改了诊断，换了药，后来证实是早期支气管炎。

    义诊的第三天，我妈来了。

    她在一旁围着人群站了很久，没挤进来。

    我也假装没看见她。

    为期一周的义诊结束后，我和师兄师姐收拾行囊准备离开家镇，她穿过人群，往我手上塞了样东西。

    是我们七姐妹小时候的合照，那时候还没有归元，我听三棱说那天是一个外国人拿着相机，路过我们家给我们免费拍的照片，那时候我还很小。

    照片太久了，皱皱巴巴的，还有点脏。

    她低声说：“你小时候其实长得很像我。”

    我说：“像你又怎么样？”

    她没回话，只是看着我，看了好久，像是想记住我现在的样子。

    那天她没提弟弟。

    我知道，她不是后悔了，只是老了。

    她赌了一辈子，押在了最后一胎上。

    可她不知道，那些她不要的女儿，才是她最后唯一能靠得住的人。

    5

    我妈第三次找我，是我研究生快毕业的时候。

    她还是没提前打电话，而是像以前一样，直接来单位门口等。