肾，对女孩子好。

    她想给我取名程贞子，甚至打好了红纸的名字贴。

    可我出生那天，她撕了那张纸，把柜子上那张写着“七里香”的药签一扯，夹在我户口本上。

    于是我叫七里。

    跟香没关系，只是排行第七。

    2

    家里穷，但我妈总说“你爸能干，等有个儿子，一切都好了。”

    所以她拼了命地生，生完就干，干完就再怀。

    有时我觉得她不是真的在养孩子，而是在赌一个盼头。

    只是，我们这些不中用的女儿太费粮了，也太碍眼。

    我记得很清楚，我七岁那年，二宝发高烧，我妈没带她去医院，只让她喝蒲公英熬的苦水，说“女娃娃身子弱，活该”。

    二宝那次烧得不轻，后来脸就歪了点，一笑就歪一边。

    而归元，一咳嗽就抱去了县医院，吊了三瓶水，还打了进口针。

    回来那天，我妈抱着他，一口一个，“我命都在你身上”。

    我那时正在洗尿布，水太冷，冻破了皮。

    我咬着牙搓完那块尿布，心里只冒出一个念头：要是我不是我妈生的该多好。

    我八岁那年，三棱跑了。

    她在一个秋天的晚上，从粮仓窗口跳出去的。