硬的手，紧紧合在自己手掌之间，使劲搓着。她的手瘦得硌人，骨头纤细得仿佛稍一用力就能折断。掌心粗糙的纹路带来一点摩擦生出的暖意，但实在太微弱。寒气从她身体深处向外渗，好像怎么也暖不起来。
她低着头，湿漉漉的发顶抵着我的胸口。我能感觉到她在极轻微地发着抖，不是那种畏冷的剧烈战栗，而是像绷紧至极致的弦，在崩断边缘的震颤。过了许久，久到我以为她是不是昏过去时，冰冷纤细的手指在我粗糙温热的掌心下，痉挛似的抽搐了一下，然后极其缓慢地、笨拙地、畏缩地，反过来轻轻回握住了我的两根手指。
轻得像落叶拂过水面。但那一点微弱冰凉的回应，像电流一样击穿风雨的嘈杂。
暴雨的咆哮声中，她抖得厉害的声音闷闷地传来：宋晨……只叫了名字，后面便没了下文。只有冰冷的水珠，带着咸涩的滋味，滴在我的手背上。
那个湿漉漉的月圆夜之后，林晚像是撕开了某种伪装，露出内部复杂、脆弱又充满吸引力的结构。我们之间的空气密度变得奇怪，不再是疏离客套的试探。她开始允许我出现在她那些并非月圆的时光切片里。
中午嘈杂的食堂，她会端着餐盘，悄无声息地坐在我对面最远的角落。餐盘里总是很少，白米饭上象征性地盖着几片青菜叶子和几块寡淡的、看不到一点油脂的鸡胸肉。她吃的极慢，每一口都像在克服阻力。但目光会停留在我的餐盘上——那堆满的排骨、色泽鲜亮的番茄炒蛋。有时候我会故意把装着排骨汤的小碗往中间推推，她也不说话，只是眼睫低垂下去，唇角偶尔会弯起一丝很轻的、看不清是自嘲还是别的什么的弧度。
更多时候是在下午放学前那段兵荒马乱的自习。她会出现在我们班教室后门口，靠着墙，身体总是向走廊阴影里微微倾斜。当我收拾好东西走出教室，她会自然而然地跟上，跟我并肩走一小段通向校门的路。刚开始很沉默。她的步伐总有些虚浮，像在冰面上行走。书包很沉，拖累着她瘦削的肩膀。
后来，她会冷不丁抛出一些奇怪的、甚至带着点古怪诗意的问题。
宋晨，你有没有试过，把自己想象成一个空的玻璃瓶一次，她看着路边花坛里半萎的月季，轻声问。
啊我一时没反应过来。
就是……里面装着空气，很轻，好像随时能飘起来。她伸出手，纤细的手腕微微向上抬，指节在暮色里像某种易碎品，但是……外面是真空。瓶壁很薄，稍微一碰，‘嘭’……就碎了，里面的空气就流走了。流
她低着头，湿漉漉的发顶抵着我的胸口。我能感觉到她在极轻微地发着抖，不是那种畏冷的剧烈战栗，而是像绷紧至极致的弦，在崩断边缘的震颤。过了许久，久到我以为她是不是昏过去时，冰冷纤细的手指在我粗糙温热的掌心下，痉挛似的抽搐了一下，然后极其缓慢地、笨拙地、畏缩地，反过来轻轻回握住了我的两根手指。
轻得像落叶拂过水面。但那一点微弱冰凉的回应，像电流一样击穿风雨的嘈杂。
暴雨的咆哮声中，她抖得厉害的声音闷闷地传来：宋晨……只叫了名字，后面便没了下文。只有冰冷的水珠，带着咸涩的滋味，滴在我的手背上。
那个湿漉漉的月圆夜之后，林晚像是撕开了某种伪装，露出内部复杂、脆弱又充满吸引力的结构。我们之间的空气密度变得奇怪，不再是疏离客套的试探。她开始允许我出现在她那些并非月圆的时光切片里。
中午嘈杂的食堂，她会端着餐盘，悄无声息地坐在我对面最远的角落。餐盘里总是很少，白米饭上象征性地盖着几片青菜叶子和几块寡淡的、看不到一点油脂的鸡胸肉。她吃的极慢，每一口都像在克服阻力。但目光会停留在我的餐盘上——那堆满的排骨、色泽鲜亮的番茄炒蛋。有时候我会故意把装着排骨汤的小碗往中间推推，她也不说话，只是眼睫低垂下去，唇角偶尔会弯起一丝很轻的、看不清是自嘲还是别的什么的弧度。
更多时候是在下午放学前那段兵荒马乱的自习。她会出现在我们班教室后门口，靠着墙，身体总是向走廊阴影里微微倾斜。当我收拾好东西走出教室，她会自然而然地跟上，跟我并肩走一小段通向校门的路。刚开始很沉默。她的步伐总有些虚浮，像在冰面上行走。书包很沉，拖累着她瘦削的肩膀。
后来，她会冷不丁抛出一些奇怪的、甚至带着点古怪诗意的问题。
宋晨，你有没有试过，把自己想象成一个空的玻璃瓶一次，她看着路边花坛里半萎的月季，轻声问。
啊我一时没反应过来。
就是……里面装着空气，很轻，好像随时能飘起来。她伸出手，纤细的手腕微微向上抬，指节在暮色里像某种易碎品，但是……外面是真空。瓶壁很薄，稍微一碰，‘嘭’……就碎了，里面的空气就流走了。流