我起身去厨房，还没走到门口，儿子已经坐在餐桌边等着吃饭。

    他看我的目光就像在审问一个贼，妈，你到底还有多少钱没给我昨晚你是不是又往卡里存了私房钱我媳妇说你心思多。

    我被噎得一时说不出话来，只能去灶台煮粥。

    刚把粥盛好，儿子突然又说：要是真没钱了，你找找你那个抖音小白脸去借啊，说不定还能帮你骗点回来。抖音上那些主播都是骗人的，新闻上早就说了。

    我苦笑，端着碗坐在角落里，嘴里一口热粥，心里全是凉的。活了五十六年，到头来成了自家儿子明抢暗讽的对象。

    吃完饭，我想出门买点水果，顺手点开支付宝，竟然显示账号异常。

    我点了微信，发现也登不上了。

    原来，微信和支付宝的密码都被女儿改了。她窝在沙发里刷着手机，顺嘴嘟囔一句：妈，卡里钱以后都得跟我报备，别乱花。

    老公和女儿还凑在一起翻我的转账记录，婆婆在旁边添油加醋：这年头啊，女人都精着呢，谁还没点私房钱小心点，别让人背后捞着你们的钱花了。

    我的脸发烫，只觉得自己像个小偷，明明是自己的钱，却要被一家人防得死死的。

    傍晚，我独自收拾厨房。

    儿媳倚着门框，语气酸溜溜：要不是你出钱，我才懒得带娃回家蹭饭。别觉得自己多高尚，都是为了你家孙子。

    我低着头洗碗，手上的水凉透了。

    女儿在客厅大声嚷嚷：笑死我了，有些空虚寂寞冷的老人，还真以为抖音上那些亲亲宝贝是喊的她呢。

    老公站在走廊上冷冷看我一眼，你五十多岁的人了，真把自己当宝哪个男人会真心待你赶紧清醒点，把你那点小心思收收。

    厨房的灯泡发出微弱的光。我忽然有种想喊出来的冲动，可张开嘴，还是什么都没说。

    他们只看得到我的银行卡和密码，从来没有人在意我是怎么撑下去的。

    晚饭后，屋子里越来越安静，只有手机在我枕头边默默发烫。

    我点开抖音，那个男孩的直播间依然亮着。他看到我上线，马上发来一条消息：姐姐，今天有没有好好吃饭

    我盯着屏幕，眼眶突然有点发热。这个世界上，真的有人会记得你吃没吃饭吗

    他又发来一条语音，声音低低的，没人陪你吃饭的话，我陪你啊。

    夜深了，我缩在床头，窗外的月亮冷得像冰。