商场，任性地在橱窗前多停留了几分钟。橱窗里挂着一条亮黄色的连衣裙，明艳又俏皮。我进了店，试穿了好几件，营业员笑着说：阿姨，您皮肤真白，穿这颜色特别显年轻！
我低头看着镜子里那张陌生又熟悉的脸。明明是自己，却好像很久没有这样被温柔对待过。我咬咬牙，把那条裙子和一只包都刷了下来。
出了门，又顺路去了理发店。年轻的理发师一边帮我洗头一边夸：阿姨，这头发保养得不错，要不要试试卷发会很有气质！我点了点头，任凭发梢在热风里一点点弯曲。
镜子里的自己，头发微卷，嘴角微扬。我抬头挺胸，仿佛比实际年纪小了十岁。第一次觉得，这个世界没有谁能定义我。
走出理发店，阳光正好。我绕去了二手车市场，看中了那辆银灰色的小车。销售员问我：是给儿子买吗
我笑着摇头：给自己。
车开上马路，老歌在收音机里飘荡，风吹进车窗，路边的梧桐树一闪一闪地后退。我一边开车一边想，这才叫真正属于自己的生活。
午后在咖啡馆歇脚，点了杯拿铁，随便翻翻杂志，没人催我回家，没人指挥我干活。陌生人微笑点头，我也回以微笑。
晚上回到家，屋子格外安静。我打开衣柜，开始认真整理行李——把那条新买的连衣裙叠好，把最喜欢的口红和包放进箱子里，还特地找出一直没舍得用的香水。
对着镜子练习笑容，居然有点紧张。手机弹出男主播的消息：姐姐，你什么时候来呀我想见你。
我点开导航，查好路线。开车过去，也不过就是一场说走就走的旅行。
临睡前，手机上弹出一大串未接来电，有女儿的，有儿子的，有婆婆的。有的骂我没人性，有的假装关心，还有的威胁要报警，说妈你要是疯了我们就当没你这个妈。
我看了一眼，淡定地全部调成静音。
夜色温柔，月光透过窗帘洒进来。我翻出纸笔，在日记本上写下这句话：
不为别人，这一次只为自己。
第二天一早，我穿上新裙子，化了淡妆，背上包，把钥匙插进新车的钥匙孔。
油门一踩，车缓缓驶出小区。没有谁能阻挡我，也没有谁再能对我指手画脚。路上的风很大，但我从未觉得这么自由。
加油站歇脚，买了杯咖啡。陌生人冲我笑着点头，我忽然觉得，人生其实很大很宽，天南地北，哪怕没人陪，自己也能把日子过得亮堂堂的。
车
我低头看着镜子里那张陌生又熟悉的脸。明明是自己，却好像很久没有这样被温柔对待过。我咬咬牙，把那条裙子和一只包都刷了下来。
出了门，又顺路去了理发店。年轻的理发师一边帮我洗头一边夸：阿姨，这头发保养得不错，要不要试试卷发会很有气质！我点了点头，任凭发梢在热风里一点点弯曲。
镜子里的自己，头发微卷，嘴角微扬。我抬头挺胸，仿佛比实际年纪小了十岁。第一次觉得，这个世界没有谁能定义我。
走出理发店，阳光正好。我绕去了二手车市场，看中了那辆银灰色的小车。销售员问我：是给儿子买吗
我笑着摇头：给自己。
车开上马路，老歌在收音机里飘荡，风吹进车窗，路边的梧桐树一闪一闪地后退。我一边开车一边想，这才叫真正属于自己的生活。
午后在咖啡馆歇脚，点了杯拿铁，随便翻翻杂志，没人催我回家，没人指挥我干活。陌生人微笑点头，我也回以微笑。
晚上回到家，屋子格外安静。我打开衣柜，开始认真整理行李——把那条新买的连衣裙叠好，把最喜欢的口红和包放进箱子里，还特地找出一直没舍得用的香水。
对着镜子练习笑容，居然有点紧张。手机弹出男主播的消息：姐姐，你什么时候来呀我想见你。
我点开导航，查好路线。开车过去，也不过就是一场说走就走的旅行。
临睡前，手机上弹出一大串未接来电，有女儿的，有儿子的，有婆婆的。有的骂我没人性，有的假装关心，还有的威胁要报警，说妈你要是疯了我们就当没你这个妈。
我看了一眼，淡定地全部调成静音。
夜色温柔，月光透过窗帘洒进来。我翻出纸笔，在日记本上写下这句话：
不为别人，这一次只为自己。
第二天一早，我穿上新裙子，化了淡妆，背上包，把钥匙插进新车的钥匙孔。
油门一踩，车缓缓驶出小区。没有谁能阻挡我，也没有谁再能对我指手画脚。路上的风很大，但我从未觉得这么自由。
加油站歇脚，买了杯咖啡。陌生人冲我笑着点头，我忽然觉得，人生其实很大很宽，天南地北，哪怕没人陪，自己也能把日子过得亮堂堂的。
车