陆沉的手指攥紧登山绳，指甲缝里沾上了靛蓝色的纤维——那是三年前，他亲手割断的那根绳子的颜色。

    而我，站在走廊的阴影里，无声地笑了。

    2

    护工的身份

    我没想到许妍会突然回头。

    她的目光穿过走廊的阴影，直直地撞上我的眼睛。那一瞬间，我的心脏几乎停跳——她会认出我吗会尖叫着喊出我的名字吗

    但她只是皱了皱眉，然后移开了视线。

    那个护工……她低声对陆沉说，她总盯着我看。

    陆沉的目光扫过来，像刀锋刮过我的皮肤。我低下头，把残缺的右手往袖子里缩了缩，假装整理医药箱。

    别多想。陆沉摸了摸许妍的头发，声音温柔得像在哄小孩，她只是负责照顾你的身体，婚礼前别太紧张。

    许妍点点头，但她的手指还紧紧攥着那条染血的手链。我认得那个动作——她害怕的时候，总会无意识地捏住身边的东西。

    三年前是这样，现在还是这样。

    ……

    第二天一早，我准时出现在许妍的公寓门口。

    陆沉给我安排了贴身护工的身份，美其名曰确保新娘的健康，实际上，我知道他是在监视她。许妍最近的头疼越来越频繁，医生说是创伤后遗症，开了些镇定药物。

    但我比谁都清楚，那些药有问题。

    早、早上好。许妍给我开门时，声音有些哑。她眼下挂着浓重的黑眼圈，显然一夜没睡好。

    我点点头，没说话——我的声带受损后，声音沙哑难听，能少开口就少开口。

    你……叫什么名字她问。

    我指了指胸牌，上面写着林护工——假身份，假名字，一切都是假的。

    许妍盯着我的脸看了几秒，突然说：我们是不是见过

    我的后背瞬间绷紧。

    但她很快又摇摇头，自嘲地笑了：抱歉，我最近总这样……看谁都眼熟。

    我沉默地跟着她进屋，余光扫过客厅——茶几上放着昨晚那个牛皮纸包裹，登山绳和手链都不见了，只剩下空荡荡的包装。

    许妍顺着我的视线看去，脸色变了变：那个……是恶作剧吧

    我没回答，只是从医药箱里拿出血压计，示意她伸出手腕。

    她乖乖配合，却在碰到我左手的瞬间猛地缩回手：你的手……好冷。

    我僵了一下。

    三年前