...
林悦后来记不清自己是如何完成这场成年人式的寒暄的。只记得苏城妻子——现在是市立医院儿科医生的杨曦，说话时总喜欢用右手做手势，腕间的红绳手链和林悦抽屉里那条褪色的几乎一模一样。而小星辰偷偷塞给她一张蜡笔画，背面用歪扭的字写着送给爸爸的星星朋友。
暮色降临时，林悦婉拒了共进晚餐的邀请。苏城执意送她到地铁站，两人默契地保持着半臂距离。路过街心公园时，他突然指向某张长椅：看，我们的超新星。椅背上模糊的涂鸦还能辨认出SN2002的字样——那是高三那年他们熬夜等流星雨时，用荧光涂料留下的暗号。
上个月同学会你没来。苏城从风衣口袋掏出个信封，老班长让我转交的。林悦接过时闻到淡淡的樟脑味，里面是张泛黄的照片：穿着校服的他们站在天文台望远镜旁，照片边缘用钢笔写着日期和经纬度。她突然想起那晚苏城说过的话：仙女座星系的光要走254万年才能到达地球，我们看到的永远是它的过去式。
地铁进站的风扬起林悦的围巾，苏城突然说：我订阅了你们团队的科普专栏。他的手机屏保是张星轨照片，角落里隐约可见两个依偎的身影。星辰每晚都要听妈妈讲星座故事，上回指着猎户座说这是林阿姨的星星。
列车关门的警示音响起时，林悦感到有东西被塞进掌心。那是颗包着锡纸的巧克力，高中小卖部限量发售的宇航员造型。透过车窗，她看见苏城站在原地挥手，风衣下摆被气流卷起的样子像极了毕业那年月台上的白衬衫。当列车开始加速，她剥开锡纸，发现巧克力背面用针刻着微小的谢谢。
巧克力在舌尖融化的瞬间，林悦想起背包夹层里那张泛黄的节目单。2007年校园文艺晚会，钢琴独奏《月光》第三乐章，演奏者：高二（3）班苏城。节目单背面有行褪色的铅笔字：给坐在第一排中间位置的女孩，你眼睛里的光比任何星星都亮。
第五章：
初雪降临的早晨，林悦在研究所顶楼调试新到的光谱仪。玻璃窗上的冰花逐渐融化，形成细小的溪流。她呵出的白气在窗前氤氲开来，恍惚间仿佛又看见高中教室玻璃上自己画过的笑脸。电脑屏幕右下角弹出邮件提醒，是科普专栏读者发来的照片——极光笼罩的雪原上，有人用脚印踩出笛卡尔心形线。
林博士，有您的包裹。助理敲门时带着抑制不住的好奇，从日内瓦寄来的，好重的木箱！拆开层层防震泡沫，露出台古董级的天文望远镜。黄铜镜筒上刻着Per
林悦后来记不清自己是如何完成这场成年人式的寒暄的。只记得苏城妻子——现在是市立医院儿科医生的杨曦，说话时总喜欢用右手做手势，腕间的红绳手链和林悦抽屉里那条褪色的几乎一模一样。而小星辰偷偷塞给她一张蜡笔画，背面用歪扭的字写着送给爸爸的星星朋友。
暮色降临时，林悦婉拒了共进晚餐的邀请。苏城执意送她到地铁站，两人默契地保持着半臂距离。路过街心公园时，他突然指向某张长椅：看，我们的超新星。椅背上模糊的涂鸦还能辨认出SN2002的字样——那是高三那年他们熬夜等流星雨时，用荧光涂料留下的暗号。
上个月同学会你没来。苏城从风衣口袋掏出个信封，老班长让我转交的。林悦接过时闻到淡淡的樟脑味，里面是张泛黄的照片：穿着校服的他们站在天文台望远镜旁，照片边缘用钢笔写着日期和经纬度。她突然想起那晚苏城说过的话：仙女座星系的光要走254万年才能到达地球，我们看到的永远是它的过去式。
地铁进站的风扬起林悦的围巾，苏城突然说：我订阅了你们团队的科普专栏。他的手机屏保是张星轨照片，角落里隐约可见两个依偎的身影。星辰每晚都要听妈妈讲星座故事，上回指着猎户座说这是林阿姨的星星。
列车关门的警示音响起时，林悦感到有东西被塞进掌心。那是颗包着锡纸的巧克力，高中小卖部限量发售的宇航员造型。透过车窗，她看见苏城站在原地挥手，风衣下摆被气流卷起的样子像极了毕业那年月台上的白衬衫。当列车开始加速，她剥开锡纸，发现巧克力背面用针刻着微小的谢谢。
巧克力在舌尖融化的瞬间，林悦想起背包夹层里那张泛黄的节目单。2007年校园文艺晚会，钢琴独奏《月光》第三乐章，演奏者：高二（3）班苏城。节目单背面有行褪色的铅笔字：给坐在第一排中间位置的女孩，你眼睛里的光比任何星星都亮。
第五章：
初雪降临的早晨，林悦在研究所顶楼调试新到的光谱仪。玻璃窗上的冰花逐渐融化，形成细小的溪流。她呵出的白气在窗前氤氲开来，恍惚间仿佛又看见高中教室玻璃上自己画过的笑脸。电脑屏幕右下角弹出邮件提醒，是科普专栏读者发来的照片——极光笼罩的雪原上，有人用脚印踩出笛卡尔心形线。
林博士，有您的包裹。助理敲门时带着抑制不住的好奇，从日内瓦寄来的，好重的木箱！拆开层层防震泡沫，露出台古董级的天文望远镜。黄铜镜筒上刻着Per