文具，还有张对折的便签纸。展开后是幅简笔画：两个火柴人站在火箭上，箭头指向星空，旁边写着去摘你的星星吧。她抬头想说什么，却见苏城已经被人群挤到远处，只能看见他高高举起的右手——比着他们专属的V字手势。
最后一科结束铃响起时，夕阳正斜斜地照在教学楼西侧的涂鸦墙上。林悦看见苏城站在他们刻过公式的那堵墙前，白衬衫被风吹得鼓起来，像张即将起航的帆。她跑过去时，发现常春藤的叶子间多了个新刻的图案——笛卡尔心形线公式，被一颗小小的星星框住。
我算过了，苏城的声音带着笑意，从你的大学到我家，高铁只需要2小时47分钟。他摊开的掌心里躺着枚铜钥匙，这是音乐教室后门的。我跟教务主任说好了，假期你可以随时来练琴。
毕业典礼那天下着小雨，林悦在储物柜里发现捆扎整齐的笔记本。苏城几乎把所有理科笔记都留给了她，扉页上用他标志性的潦草字迹写着：知识没有保质期，就像...墨迹在这里晕开了，但林悦知道下半句是什么——就像我永远会记得图书馆里那个接住我草稿纸的女孩。
月台上，苏城把行李递给林悦时，她注意到他腕上戴着条褪色的幸运手绳——那是去年校运会她编的，当时还被嘲笑像条彩色蚯蚓。火车鸣笛声响起的瞬间，苏城突然凑近，温热的呼吸拂过她耳畔：北方干燥，记得多喝水。这句话轻得像片羽毛，却沉甸甸地坠在林悦心底。
当列车开始移动，林悦贴着窗户看见苏城追着火车跑了十几米。他的白衬衫在风里翻飞，举起的手机屏幕亮着——那是他们去年在天文台拍的合照。直到人影缩成小点，她才发现自己攥着的围巾上落了滴水渍，不知是雨水还是别的什么。背包里传来轻微的碰撞声，那是苏城偷偷塞进去的玻璃罐，装着365颗手折的幸运星，每张纸条背面都写着日期和天气。
第四章
五年后的深秋，林悦踩着满地银杏叶走进中央广场的咖啡厅。玻璃门开合的瞬间，风铃清脆的声响惊飞了窗台上打盹的橘猫。她今天穿了件燕麦色的高领毛衣，发尾卷曲的弧度比大学时期规整了许多，只有无名指上那枚细细的银戒还保持着学生时代的模样——这是毕业旅行时在古镇小铺买的，内侧刻着某个星座的图案。
一杯热美式，谢谢。林悦对着店员微笑时，余光瞥见角落里的钢琴。漆面映出窗外流动的云影，黑白琴键上落着片金黄的银杏叶，像是谁刻意摆放的装饰。她的指尖无意识地在柜台敲出《月光》第三乐章的前奏，等反应
最后一科结束铃响起时，夕阳正斜斜地照在教学楼西侧的涂鸦墙上。林悦看见苏城站在他们刻过公式的那堵墙前，白衬衫被风吹得鼓起来，像张即将起航的帆。她跑过去时，发现常春藤的叶子间多了个新刻的图案——笛卡尔心形线公式，被一颗小小的星星框住。
我算过了，苏城的声音带着笑意，从你的大学到我家，高铁只需要2小时47分钟。他摊开的掌心里躺着枚铜钥匙，这是音乐教室后门的。我跟教务主任说好了，假期你可以随时来练琴。
毕业典礼那天下着小雨，林悦在储物柜里发现捆扎整齐的笔记本。苏城几乎把所有理科笔记都留给了她，扉页上用他标志性的潦草字迹写着：知识没有保质期，就像...墨迹在这里晕开了，但林悦知道下半句是什么——就像我永远会记得图书馆里那个接住我草稿纸的女孩。
月台上，苏城把行李递给林悦时，她注意到他腕上戴着条褪色的幸运手绳——那是去年校运会她编的，当时还被嘲笑像条彩色蚯蚓。火车鸣笛声响起的瞬间，苏城突然凑近，温热的呼吸拂过她耳畔：北方干燥，记得多喝水。这句话轻得像片羽毛，却沉甸甸地坠在林悦心底。
当列车开始移动，林悦贴着窗户看见苏城追着火车跑了十几米。他的白衬衫在风里翻飞，举起的手机屏幕亮着——那是他们去年在天文台拍的合照。直到人影缩成小点，她才发现自己攥着的围巾上落了滴水渍，不知是雨水还是别的什么。背包里传来轻微的碰撞声，那是苏城偷偷塞进去的玻璃罐，装着365颗手折的幸运星，每张纸条背面都写着日期和天气。
第四章
五年后的深秋，林悦踩着满地银杏叶走进中央广场的咖啡厅。玻璃门开合的瞬间，风铃清脆的声响惊飞了窗台上打盹的橘猫。她今天穿了件燕麦色的高领毛衣，发尾卷曲的弧度比大学时期规整了许多，只有无名指上那枚细细的银戒还保持着学生时代的模样——这是毕业旅行时在古镇小铺买的，内侧刻着某个星座的图案。
一杯热美式，谢谢。林悦对着店员微笑时，余光瞥见角落里的钢琴。漆面映出窗外流动的云影，黑白琴键上落着片金黄的银杏叶，像是谁刻意摆放的装饰。她的指尖无意识地在柜台敲出《月光》第三乐章的前奏，等反应