时间不等人。他立刻起身，动作快而无声。从衣柜深处翻出一个半旧的黑色双肩包，将钱包、手机（确保电量充足）、钥匙塞进去。又从抽屉里找出一个半新的一次性口罩。对着镜子戴上口罩，拉高连帽衫的兜帽，遮住了大半张脸，只露出一双沉静得近乎冷酷的眼睛。

    镜中人，瞬间褪去了重生前的茫然和最后一丝属于普通人的气息，只剩下一个目标明确、行动高效的冰冷轮廓。

    他不再看镜子，转身出门。

    砰。

    房门在身后轻轻合拢，隔绝了那个记录着末日蓝图的小小空间，也隔绝了那一丝关于异能异变的疑虑。走廊里弥漫着隔壁飘来的、带着油烟味的早饭气息。林默目不斜视，脚步沉稳地走下楼梯，汇入清晨略显嘈杂的人流。

    阳光有些刺眼，街道上车水马龙。穿着职业装的男女步履匆匆，路边早餐摊热气腾腾，小贩的叫卖声此起彼伏。一切都和记忆里那个平凡得令人麻木的世界毫无二致。然而，在林默的眼中，这一切都笼罩上了一层灰败的滤镜。他看到的不再是生机勃勃的日常，而是三个月后即将被撕碎、被践踏、被鲜血和绝望浸透的布景板。每一个擦肩而过的行人，都可能成为嘶吼的蚀骸；每一辆呼啸而过的汽车，都可能成为堵塞道路、引发爆炸的残骸。

    这种洞悉未来的冰冷视角，让他像一个行走在闹市中的幽灵，与周遭格格不入。

    他没有丝毫停留，目标明确地朝着记忆里距离最近的一个彩票投注站走去。脚步看似平稳，实则每一步都精准地计算着距离和时间，避开可能发生拥堵的路口，如同一个高效运转的机器。

    转过一个街角，那家熟悉的“福运来”彩票店出现在眼前。红色的招牌有些褪色，玻璃门擦得还算干净。透过玻璃，能看到里面坐着一个穿着花衬衫、头发稀疏的中年男人，正低头刷着手机，正是店主老张。

    林默推门而入，门铃发出清脆的“叮咚”声。

    老张抬起头，看到裹得严实、只露出一双眼睛的林默，明显愣了一下。这种打扮在初夏的清晨显得格外突兀。他下意识地皱了下眉，语气带着点探究：“买彩票？”

    “嗯。”林默的声音透过口罩，显得低沉而模糊。他走到柜台前，目光快速扫过墙上贴着的各种彩票走势图和开奖公告，最后落在一张空白的“双色球”投注单上。

    他拿起笔，没有半分犹豫，在红球区快速而准确地勾下：05，

    12，

    18，