人栏——原本空白的格子里，不知何时渗进行楷小字：**陈芳兰**。
是陈姐的全名，她只在入职表上见过一次。
你怎么……小夏的声音带着颤音。
下次想背锅，林小满把报表拍回她工位，硬币在口袋里硌得掌心发烫，记得先清空回收站。
走廊尽头的楼梯间传来打火机咔嗒声。林小满摸出润喉糖——橘子味，包装纸内侧印着极小的字：**第三次循环别喝拿铁**。她怔了怔，抬头看见陆沉倚在楼梯口，烟雾缭绕中，他袖口露出半截纹身，像朵残缺的康乃馨。
看够了吗他碾灭烟头，钥匙在掌心转了个圈，青铜与石阶碰撞出清越的响，下节课，别坐前排。
林小满皱眉：什么
没什么。他转身时，工牌挂绳滑到手臂上，钥匙坠子晃出来——正面刻着迷宫，背面是串日期：**2023.07.19**。
那是她第一次加班到凌晨三点的日子。
第三章：第二次循环
甲方会议室的水晶灯晃得人头晕。
林小满捏着真话喷雾的小瓶子，透明液体在指缝间轻轻摇晃，凑近能闻到淡淡的蓝月亮洗衣液味——和实习生小夏用的那款一模一样。陈姐正在给甲方递名片，珊瑚色指甲在烫金字体上敲出嘚嘚声，陆沉抱着文件夹站在窗边，仙人掌刺影在他脸上晃成细碎的光斑。
关于项目延期……甲方总监的手指在PPT上画圈，我们需要乙方给出更诚恳的解释。
诚恳林小满突然起身，喷雾对准屏幕轻轻一按。淡蓝色雾气散开的瞬间，PPT右下角突然弹出批注框：
**陈芳兰要求增加无意义需求，导致进度滞后。**
陈姐的名片啪地掉在地上，珍珠耳环剧烈晃动，在锁骨处划出红痕。甲方总监的笑容凝固了，视线在批注框与陈姐惨白的脸之间来回跳动，喉结滚动时，领带夹上的钻石反光刺得林小满眯起眼。
这、这是系统故障！陈姐扑向投影仪，高跟鞋卡在地毯纹路里，踉跄着撞翻了陆沉的仙人掌盆栽。深褐色泥土溅在林小满裤脚，她闻到熟悉的血腥气——上一次循环里，这盆仙人掌的刺扎进过她的指甲缝。
**怨气值收集45%。**
系统提示音里混着空调的嗡鸣。陆沉蹲下身收拾泥土，袖口滑上去，露出腕间的康乃馨纹身——花瓣缺口的位置，和她口袋里的硬币纹路完全吻合。他指尖突然顿住，捏起块沾着泥土的青铜碎片，背面隐约可
是陈姐的全名，她只在入职表上见过一次。
你怎么……小夏的声音带着颤音。
下次想背锅，林小满把报表拍回她工位，硬币在口袋里硌得掌心发烫，记得先清空回收站。
走廊尽头的楼梯间传来打火机咔嗒声。林小满摸出润喉糖——橘子味，包装纸内侧印着极小的字：**第三次循环别喝拿铁**。她怔了怔，抬头看见陆沉倚在楼梯口，烟雾缭绕中，他袖口露出半截纹身，像朵残缺的康乃馨。
看够了吗他碾灭烟头，钥匙在掌心转了个圈，青铜与石阶碰撞出清越的响，下节课，别坐前排。
林小满皱眉：什么
没什么。他转身时，工牌挂绳滑到手臂上，钥匙坠子晃出来——正面刻着迷宫，背面是串日期：**2023.07.19**。
那是她第一次加班到凌晨三点的日子。
第三章：第二次循环
甲方会议室的水晶灯晃得人头晕。
林小满捏着真话喷雾的小瓶子，透明液体在指缝间轻轻摇晃，凑近能闻到淡淡的蓝月亮洗衣液味——和实习生小夏用的那款一模一样。陈姐正在给甲方递名片，珊瑚色指甲在烫金字体上敲出嘚嘚声，陆沉抱着文件夹站在窗边，仙人掌刺影在他脸上晃成细碎的光斑。
关于项目延期……甲方总监的手指在PPT上画圈，我们需要乙方给出更诚恳的解释。
诚恳林小满突然起身，喷雾对准屏幕轻轻一按。淡蓝色雾气散开的瞬间，PPT右下角突然弹出批注框：
**陈芳兰要求增加无意义需求，导致进度滞后。**
陈姐的名片啪地掉在地上，珍珠耳环剧烈晃动，在锁骨处划出红痕。甲方总监的笑容凝固了，视线在批注框与陈姐惨白的脸之间来回跳动，喉结滚动时，领带夹上的钻石反光刺得林小满眯起眼。
这、这是系统故障！陈姐扑向投影仪，高跟鞋卡在地毯纹路里，踉跄着撞翻了陆沉的仙人掌盆栽。深褐色泥土溅在林小满裤脚，她闻到熟悉的血腥气——上一次循环里，这盆仙人掌的刺扎进过她的指甲缝。
**怨气值收集45%。**
系统提示音里混着空调的嗡鸣。陆沉蹲下身收拾泥土，袖口滑上去，露出腕间的康乃馨纹身——花瓣缺口的位置，和她口袋里的硬币纹路完全吻合。他指尖突然顿住，捏起块沾着泥土的青铜碎片，背面隐约可