铁笼哐当震响时，我正攥着文化馆的裁员名单。

    笼里黄狗满嘴是血，保安老李的食指，在地上冒着热气。

    王副馆，这疯狗得处理了。

    保安队长靴子，碾过那截断指。

    严局说扒了皮送火锅店。

    黄狗突然立起身子，腹部蜈蚣状的缝合疤在夕阳下泛紫。

    我瞳孔一缩——

    那针脚和父亲车祸后抢救的伤口，一模一样。

    慢着！

    我钥匙插进笼锁。

    《忠犬八公》剧组，缺个动物演员。

    铁门刚开条缝，黄狗炮弹般撞进我怀里。

    它獠牙叼住我腕间的崖柏手串。

    那是父亲火化时，我硬从棺材里扒出来的。

    畜生！

    保安抡起铁棍。

    黄狗突然翻身露出肚皮，前爪拼命指向后院危楼。

    二楼窗口，闪过半张人脸。

    鳄鱼皮腰带扣的反光，刺痛我的眼——

    是严局的秘书。

    1.镜中人

    A！

    黄豆在聚光灯下，抖得像筛糠。

    轨道车刚动，它发疯似的扑向镜头。

    我后脑勺磕在水泥地上，听见狗爪撕扯西装内袋的声音。

    员工联名抗议拆迁的请愿书，飘了出来。

    卡！

    导演摔了保温杯。

    王馆长，这就是你说的天才演员

    深夜剪辑室，我反复回放NG片段。

    黄豆每次发狂，都在遮挡镜头角落——

    那里，总闪过半截鳄鱼皮带。

    放大四十倍，皮带扣上刻着严字。

    冷风突然灌进后颈。

    监视器，映出严局油光光的脸：

    老王啊，市里要把文化馆，改成洗浴中心，你这馆长...哦对，副的。

    黄豆在门外低吼。

    严局皮鞋碾过请愿书：

    明天拆迁队进场，至于这疯狗...

    他弹了弹烟灰。

    听说，狗肉冻硬了，更好剥皮。

    2.危楼魂

    黄豆咬着我裤腿，往危楼拽时，暴雨正劈头盖脸砸下来。

    危楼裂缝里，塞着个防水袋。

    市建委的危房鉴定书，赫然写着可修复——

    日期比拆迁批文早半年。