狗剩那天爬上山看完，什么都没说，只背着一桶粥，一点点沿路舀，沿着那碑往下走。

    谁问他干嘛，他就回一句：

    有人得看见她走的这条路。

    从江阳，到南门。

    再到山上。

    不是跪着来的。

    ......

    同一天傍晚，林纸匠递了个簿子给陈渐。

    封皮很破，用的是旧布边裹的，里头却写得一笔一划，干干净净。

    上面刻着一行小字：

    【白云记人·不记名】

    你真打算记下去狗剩在一旁问，这才几天，快满一页了。

    再这样下去，咱连纸都不够。

    还有命记吗

    陈渐接过簿子，翻了两页。

    命是熬出来的。

    但记，是给下一锅人看的。

    哪怕这粥再稀、这山再烂。

    只要还有一口气。

    就该有一笔字。

    他把簿子合上，放进柴房角落那只破箱子里。