过落叶铺成的街道。顾砚之的围巾扫过她鼻尖，带着雪松和雨水混合的气息，她的马尾辫不知不觉缠上了围巾末端。
抱紧了。他的声音被风吹散，却清晰地落进她耳中。单车碾过积水的路面，溅起细碎的水花，林初冉看见自己和他的影子在地面交叠，像幅会移动的水彩画。
到家时，雨又下大了。顾砚之将伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿。林初冉解下围巾递给他，却发现上面缠着几根她的头发，黑亮的发丝与红色围巾形成鲜明对比。
谢...谢谢。她的手指在围巾边缘停顿，忽然想起他吉他包内侧的红绳纽扣。顾砚之接过围巾，指尖划过她画在票根上的金粉泪痣：明天见。
回到房间，林初冉将湿透的票根夹进速写本。当她翻开下一页时，惊讶地发现水渍竟在压力下晕染成完整的银杏叶形状，叶脉纹路清晰可见，仿佛时光亲手绘制的标本。
手机忽然震动，收到顾砚之的消息：票根保存法：夹在《飞鸟集》第37页，湿度60%时会呈现特殊纹路。
她嘴角上扬，取出那本封面烫金的《飞鸟集》，却在第37页发现一片干燥的银杏叶标本——正是他们在图书馆共捡的那片，裂痕处被透明指甲油仔细修补过，边缘还描了圈金粉。
窗外的雨还在下，林初冉将票根放进书页，忽然想起顾砚之的话：标本的裂痕，也是时光的痕迹。原来有些东西，正因不完美而变得独特，就像她与他的相遇，在暴雨中偏离计划，却收获了比电影更动人的情节。
月光穿透云层时，她翻开速写本，看着雨中完成的肖像画。顾砚之的眼睛里似乎有细碎的星光，那是玻璃糖纸的反光，也是她藏在心底的秘密。而在画纸角落，那片银杏叶水渍正在慢慢晾干，终将成为她时光标本系列中，最珍贵的一页。
data-faype=pay_tag>
4
玻璃糖纸与琴房断弦
十二月的琴房弥漫着松节油与松香的气息。林初冉躲在三角钢琴后，速写本摊开在膝盖上，铅笔尖在纸页上快速游走。顾砚之背对着她坐在窗边，阳光穿过他指间的吉他弦，在地板上投下蛛网般的光影，他正在调试新写的曲子，琴弦发出断断续续的音符。
第三小节降B调。他忽然开口，吓了她一跳。铅笔在纸上划出歪斜的线条，刚好穿过他画在谱架上的银杏叶贴纸。
你怎么知道我在这儿她红着脸站起来，速写本上的顾砚之侧脸还带着未干的铅笔灰，发梢被阳光
抱紧了。他的声音被风吹散，却清晰地落进她耳中。单车碾过积水的路面，溅起细碎的水花，林初冉看见自己和他的影子在地面交叠，像幅会移动的水彩画。
到家时，雨又下大了。顾砚之将伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿。林初冉解下围巾递给他，却发现上面缠着几根她的头发，黑亮的发丝与红色围巾形成鲜明对比。
谢...谢谢。她的手指在围巾边缘停顿，忽然想起他吉他包内侧的红绳纽扣。顾砚之接过围巾，指尖划过她画在票根上的金粉泪痣：明天见。
回到房间，林初冉将湿透的票根夹进速写本。当她翻开下一页时，惊讶地发现水渍竟在压力下晕染成完整的银杏叶形状，叶脉纹路清晰可见，仿佛时光亲手绘制的标本。
手机忽然震动，收到顾砚之的消息：票根保存法：夹在《飞鸟集》第37页，湿度60%时会呈现特殊纹路。
她嘴角上扬，取出那本封面烫金的《飞鸟集》，却在第37页发现一片干燥的银杏叶标本——正是他们在图书馆共捡的那片，裂痕处被透明指甲油仔细修补过，边缘还描了圈金粉。
窗外的雨还在下，林初冉将票根放进书页，忽然想起顾砚之的话：标本的裂痕，也是时光的痕迹。原来有些东西，正因不完美而变得独特，就像她与他的相遇，在暴雨中偏离计划，却收获了比电影更动人的情节。
月光穿透云层时，她翻开速写本，看着雨中完成的肖像画。顾砚之的眼睛里似乎有细碎的星光，那是玻璃糖纸的反光，也是她藏在心底的秘密。而在画纸角落，那片银杏叶水渍正在慢慢晾干，终将成为她时光标本系列中，最珍贵的一页。
data-faype=pay_tag>
4
玻璃糖纸与琴房断弦
十二月的琴房弥漫着松节油与松香的气息。林初冉躲在三角钢琴后，速写本摊开在膝盖上，铅笔尖在纸页上快速游走。顾砚之背对着她坐在窗边，阳光穿过他指间的吉他弦，在地板上投下蛛网般的光影，他正在调试新写的曲子，琴弦发出断断续续的音符。
第三小节降B调。他忽然开口，吓了她一跳。铅笔在纸上划出歪斜的线条，刚好穿过他画在谱架上的银杏叶贴纸。
你怎么知道我在这儿她红着脸站起来，速写本上的顾砚之侧脸还带着未干的铅笔灰，发梢被阳光